口
那方方正正的轮廓里，曾盛放过一个\"大\"字。在甲骨裂纹与青铜铭文中，\"因\"字的结构本是包容的象，外围的框如同城池，将顶天立地的\"大\"稳稳托起。直到某个节点，有人为了那点蝇头小利——或许是简省笔画的便利，或许是书写时的疏忽——将的\"大\"悄然抽走，空留一个空洞的\"口\"悬在纸上。这个被简化的符号，从此成了所有得不偿失的隐喻。
你看那唇齿间流转的言语，舌尖轻舐的蜜糖，往往藏着最锋利的刀刃。商纣王为博妲己一笑，剖比干心，敲骨验髓，终究在鹿台的烈焰中看着成汤基业化作焦土。烽火台上寥寥数点狼烟，换得妃子转瞬即逝的回眸，却点燃了整个镐京的战火。那些从\"口\"中吐出的甜言蜜语，吞下的珍馐美味，最终都变成了吞噬江山的虎口。
史册在泛黄的纸页间叹息。鸿门宴上，霸王一念之仁放走刘邦，帐外的夜风正吹动着后来四百年汉室的旌旗。白帝城托孤时，先主若能管住那句\"若嗣子可辅则辅之，否则君可自取\"，或许就不会有永安宫的烛泪与五丈原的秋风。多少王朝兴亡，皆系于某个出口或入口的瞬间，像堤坝上蚁穴，起初只是微小的破绽，转眼便溃决成滔天洪水。
市井坊间的故事同样凛冽。卖油郎为省下几文灯油钱，摸黑赶路时坠入深沟；绣娘贪便宜用了劣质丝线，整匹锦缎在晨露中崩散如蝶翅。最寻常的是灶台上的陶罐，主妇总嫌添柴麻烦，火势未匀便急着揭盖，一锅好汤就此失了醇厚底味。这些细碎的日常，恰似\"口\"字的四笔，简单勾勒出人间多少因小失大的轮回。
如今我们仍在重复相似的轨迹。为抢占几秒钟红灯，车轮碾过斑马线的白；为追逐屏幕上跳动的数字，目光错失窗外流云的姿。那些被简化的何止是汉字的结构，当我们用表情包代替深思，用热搜代替阅读，何尝不是在更大的世界里，又一次抽走了那个\"大\"。
某个深夜校对古籍时，指尖抚过\"因\"字篆书的纹路，忽然惊觉那外围的框从未改变。它始终敞开着，像在等待什么。或许真正的智慧，是在方寸之间看见曾经存在的\"大\"，在开口之前，先让心在里面站成丰碑的模样。