孤阶洗铅华
红墙内的雪落了整整三日，仲溪午拢了拢狐裘，阶下的白玉栏杆积着薄冰，像他掌心常年不散的凉意。案头摊着未批的奏折，朱笔悬在半空，墨滴在明黄奏章上晕开小小的黑点，像极了多年前那个人袖角沾着的梅花渍。他终究是坐上了这把龙椅。太极殿的金砖被万双朝靴磨得发亮，却映不出半分暖意。内侍捧着鎏金手炉上前，他摆摆手，目光落在雕花木窗外那株枯死的玉兰上。那年春日，她曾折了花枝凑到他眼前，说此物最配帝王家的雍容，如今花枝成灰，连根系都在龙涎香的熏染里朽成了尘泥。
三更的梆子敲过，他起身推开殿门。宫道上空一人，唯有巡夜禁军的甲叶碰撞声，在寂静里溅起零星回响。曾几何时，这条路上总有个熟悉的身影提着盏羊角灯等他，灯影里的眉眼比月色还要温柔。如今灯影成空，只剩梅影疏斜，将他的影子拉得又细又长，像道刻在宫砖上的旧疤。
他想起决战前夜，她把虎符塞进他掌心，指尖的温度烫得他心口发颤。\"仲溪午，你要做万世明君。\"她的声音裹着血腥气，却比任何时候都清晰。他做到了，四境臣服，五谷丰登，史官在实录里写他\"威加海内，德被八荒\"，可这满殿的烛火，再也照不亮她眉间那颗朱砂痣。
御座旁的锦盒里锁着半枚玉扣，是那年上元节她亲手雕的。玉料并不名贵，刻工也拙劣，他却日日摩挲得光滑温润。昨夜梦见她坐在当年的书斋里，笑着问他为何总攥着个不值钱的玩意儿，他想答话，喉咙却像被寒冰冻住，眼睁睁看着她化作漫天飞雪，醒来时枕边一片冰凉。
东方泛起鱼肚白时，他收起玉扣，重新执起朱笔。朱墨落下，在\"休养生息\"四上晕开暖意。殿外传来早朝的钟鼓声，他整了整冕旒，一步步走向那片象征上权力的明黄。龙袍曳地的声响里，他听见自己的心跳，沉稳如旧，却空了一块，像被剜去的心头肉，永远填不满了。
雪又下了起来，落在龙椅的十二章纹上，落进他鬓角新添的霜白里。这万里江山终究成了人与共的孤家寡人，阶前的铅华洗尽，只余下永夜般的寂静，和掌心那枚玉扣，带着永世不化的寒凉。