塞在烟火里的读音
清晨的风裹着灶屋的甜香钻进窗户时，我正蹲在门槛上系鞋带。妈妈的手从围裙口袋里伸过来，攥着把橘子糖硬往我手心塞——玻璃糖纸在晨阳下晃着琥珀色的光，像把去年秋末的橘子香都封进了糖块里。\"路上吃，别饿着。\"她的指尖沾着面碱，蹭得我手心跳了一下，我把糖塞进裤兜，裤袋鼓出个小丘，像藏了颗小太阳。村口的老门楼刚过了春修，青砖墙缝里还塞着几株没拔干净的狗尾草。爷爷说这门楼是太爷爷当年照着塞北的关楼修的——太爷爷年轻时去了塞外当差，回来时背了一布袋塞北的黄土，就着村里的青砖砌了这门楼。\"你看那瓦当。\"爷爷用烟袋锅子敲了敲门楼顶的卷草纹瓦当，\"跟长城砖上的纹样一个样，塞外的风里都飘着这股子粗粝劲儿。\"风正好吹过来，卷着门楼角的铜铃响，我忽然想起去年冬天，我把围巾往脖子里塞了又塞，还是抵不住塞外过来的风——那风像把小刀子，往衣领里钻，妈妈说：\"塞紧点，不然冻着耳朵。\"
小远蹲在渠边喊我时，我正盯着门楼的砖缝发呆。渠里的水比去年浅了些，岸边的泥里还嵌着去年我们塞进去的碎瓷片——那年夏天我们想堵水渠玩，搬了半筐碎砖往渠里塞，结果水漫了田埂，把王伯的菜苗泡了。\"你看那片瓷片。\"小远用树枝拨了拨泥里的蓝花瓷片，\"我妈说那是她当年陪嫁的碗，被我摔碎了，塞水渠里想藏起来，结果被王伯挖出来，追着我跑了半村。\"我们蹲在渠边笑，树枝尖儿不小心塞进了泥里，拔出来时沾了满枝的泥，像举着根小泥棍。
中午的饭桌上摆着妈妈蒸的小米糕，热气裹着甜香往鼻子里塞。小远的妈妈端了盘腌萝卜来，\"你俩小时候总往我家灶屋钻，把糖塞在我家米缸里，结果米都变甜了，我妈还说米缸里长了糖精。\"我们嚼着小米糕笑，糕渣沾在嘴角，妈妈用手帕往我脸上塞，\"擦干净，跟个小花猫似的。\"
下午帮妈妈摘菜时，菜篮子里塞了满满一筐西红柿——红得透亮，像小灯笼。妈妈把最红的那个塞进我手里，\"先吃，别沾着泥。\"我咬了一口，甜汁顺着指缝往下流，妈妈赶紧用围裙角往我手上塞，\"擦干净，不然招蚂蚁。\"
傍晚坐在门楼底下吃西瓜，西瓜是刚从井里捞出来的，凉得透心。爷爷摇着蒲扇说：\"以前塞外的冬天比这冷十倍，太爷爷写信来说，炕洞的塞子要堵紧，不然烟往屋里钻；城门的塞门刀要磨快，不然敌人撞得开。\"我摸着门楼的青砖，指尖蹭到了砖缝里的狗尾草，忽然想起太爷爷背回来的那袋塞北黄土——听说他把黄土塞在瓷罐里，埋在门楼底下，说这样就算走得再远，根也在这儿。
月亮升起来时，小远抱着他的玩具枪来找我。\"我爸给我买的新枪，能塞子弹。\"他把塑料子弹往枪膛里塞，\"你看，塞紧了才打得出。\"我接过枪，扣了下扳机，塑料子弹\"啪\"地打在门楼的砖上，弹回来落在我脚边。风里飘着夜来香的味儿，往鼻子里塞，像裹了层甜纱。
妈妈喊我回家睡觉时，我把裤兜里的橘子糖掏出来——糖纸已经皱了，却还裹着橘子香。我把糖塞进嘴里，甜意漫开来，忽然想起早上妈妈往我手里塞糖时的温度，想起太爷爷往门楼里塞的塞北黄土，想起我们往渠里塞的碎砖——原来那些\"塞\"进去的，都是些热乎的、软乎乎的东西：是妈妈的牵挂，是太爷爷的乡愁，是我们小时候没说出口的小秘密。
风又吹过来，卷着门楼的铜铃响。我往被子里塞了塞枕头，闻着被子上晒了一天的太阳香，忽然觉得，那些带着\"塞\"的日子，像妈妈塞在我手里的橘子糖，裹着甜，藏着暖，在岁月里慢慢化开，成了最亲最亲的模样。