田中
田埂圈住四方天地，泥土在节气里反复翻涌。春日撒下的谷种正沿着田垄蔓延，新绿在水洼里照见天光。老农弯腰拔除杂草时，指尖划过禾苗根部的弧度，恰如毛笔在宣纸上勾勒横撇竖捺。
\"田\"的轮廓在甲骨文中便已定型，四边框定先民对土地的认知。正午阳光穿过云隙，将田垄切割成网格，纵横交错的小径在地面织就一个巨大的\"十\"。农人踏着十中线走向田间深处，草帽影子在泥土上缓缓移动，丈量着土地的脉搏。
这个被框定的空间里藏着汉的密码。田埂围合的中央，犁铧翻耕出交错沟壑，恰是\"十\"的具象呈现。孩童用树枝在田塍上写，先画四方轮廓，再添十中分，泥土的微粒在笔画间簌簌坠落，恍若汉在时光里的沉淀。
稻浪起伏时，整个田野成了动态的汉。风过时，禾苗向东西倒伏形成横画，雨水冲刷的沟壑纵贯南北化作竖笔。站在田垄高处眺望，成熟的稻穗在阳光下泛着金芒，将\"田\"中央的\"十\"映照得愈发清晰。
暮色漫过田埂，老农扛着锄头沿十路径走出田野。他的脚步丈量过数个这样的黄昏，鞋底的泥土里混着四季的气息。当最后一缕天光掠过田畴，那个隐秘的\"十\"渐渐隐入夜色，等待明日朝阳再次将它从土地深处唤醒。