甜菜大妈的名
清晨的菜市场刚掀开雾的帘子，甜菜的甜香就裹着晨露飘开了。竹匾里的甜菜根圆滚滚的，红得像凝固的朝霞，根须上还沾着细碎的泥——那是田埂上的土，带着夜里的凉。摊子后面的女人系着洗得发白的蓝布围裙，指尖沾着甜菜汁，正给张婶装菜。张婶捏着甜菜根转了转：“妹子，你这甜菜咋比上回还甜？”她擦着额头的汗笑：“夜里浇的井拔水，太阳没出透就摘，甜劲儿锁在根儿里呢。”
有人喊她“甜菜妹子”的时候，她才二十七八岁，扎着两根麻花辫，挑着半筐甜菜从乡下往城里走。那时候菜市场的摊子还没固定，她蹲在墙根儿，把甜菜根摆得整整齐齐，像排着队的小灯笼。路过的人瞥一眼，问：“这红萝卜？”她赶紧摇头：“是甜菜，煮糖水最甜，熬粥能染得米都红扑扑的。”
第一个喊她“甜菜大妈”的是隔壁卖豆腐的王哥。那年她三十五岁，麻花辫换成了发髻，额角添了两道细纹，摊前的常客已经能准确说出她甜菜的甜度——“比灶糖软，比蜜饯清”。王哥端着热豆浆凑过来：“甜菜大妈，给我留俩，我家小子要做甜菜饼。”她愣了愣，随即笑出声：“我才多大，就叫大妈？”王哥挠着头笑：“你这甜菜比谁都甜，叫大妈显亲。”
往后这称呼就扎下根了。张婶喊，李叔喊，连放学的小丫头都踮着脚喊：“甜菜大妈，我要那个最圆的！”她应着，手底下没停，先削一小截甜菜根递过去——脆生生的红，甜汁顺着指缝往下淌，小丫头眯起眼睛，连腮帮子都鼓成了小包子：“比上次的更甜！”她摸着小丫头的头：“这是给你留的，凌晨摘的，还带着夜的凉呢。”
有人问过她真名。那回社区做登记，工作人员翻着户口本抬头：“李桂兰？”她正给人装甜菜，手顿了顿：“哦，对，那是我娘家名。”旁边的阿姨凑过来：“啥桂兰？咱只认甜菜大妈！”她跟着笑，把甜菜根往袋子里塞了塞——多出来的那截，是给老顾客的心意，像她的甜菜，甜得不露痕迹。
去年秋天她感冒了，躺了三天。菜市场的张婶找过来：“妹子，你咋没来？我家小子闹着要吃甜菜饼。”隔壁的王哥拎着豆浆：“我留了热乎的，你喝口。”连楼下的小丫头都扒着门：“甜菜大妈，我给你带了橘子。”她靠在床头笑，喉咙里还哑着：“这就去，这就去。”第二天清晨，她的摊子又支起来了，竹匾里的甜菜根摆得整整齐齐，红得像从未暗过的灯。
今早的风里飘着桂香，她的摊前又排起了队。穿校服的小丫头挤过来：“甜菜大妈，我要那个带根须的！”她捏着甜菜根晃了晃：“这个甜，给你留的。”小丫头接过，咬了一口，甜汁溅在下巴上，连眼睛都弯成了月牙。有人喊：“甜菜大妈，来三斤！”她应着，手底下的秤砣压得稳稳的，甜菜根在竹匾里滚了滚，红得更亮了。
日头越升越高，雾散了，菜市场的烟火气裹着甜菜的甜香飘得更远。她擦了擦手，抬头望着摊前的人——张婶在挑甜菜，王哥在称豆腐，小丫头举着甜菜根跑远了。风掀起她的围裙角，沾着甜菜汁的指尖在阳光下闪着光，她忽然想起二十岁那年，挑着半筐甜菜走进菜市场的清晨——那时候她还叫李桂兰，可现在，连她自己都觉得，“甜菜大妈”才是她的名。
就像甜菜的甜，不是写在标签上的，是渗在根里的，是尝在嘴里的，是晨雾里飘着的，是每一个来买甜菜的人，喊她时那声带着热乎气的“甜菜大妈”。
她拿起秤杆，秤砣落下的声音很轻，像甜菜根落在竹匾里的响。有人又喊：“甜菜大妈，再来二斤！”她应着，指尖碰到甜菜根的温度——是晨露的凉，是太阳的暖，是她这一辈子，最甜的名。