那本藏着“胖”的谜语本
指尖碰到箱底那本蓝布面笔记本时，灰尘簌簌落下来。我蹲在地上翻开来，第一页的铅笔字已经淡得快要看不清——“十五天打一字”，后面跟着个歪歪扭扭的“胖”，“月”字的竖钩拖得老长，像我小时候扎着的羊角辫梢。那是小学三年级的春天，妈妈在阳台晒被子，我蹲在她脚边翻她的旧笔记本。阳光把被子晒得暖烘烘的，我盯着第一页的谜语问：“妈，十五天是什么字呀？”她把晒衣杆靠在栏杆上，擦了擦手蹲下来，指尖点着“十五天”三个字：“十五天是多久？”“半个月！”我立刻喊出声，眼睛亮得像窗台上的玻璃弹珠。“那半个月加起来呢？”她笑着指了指“月”和“半”，我把两个字叠在一起念：“月加半——哦！是胖！”
那天的风里飘着晒透的棉花味，我举着笔记本绕着阳台跑，喊着“我猜出来啦我猜出来啦”，妈妈在后面追，围裙上沾着晒被子时蹭的棉絮，笑出的眼泪被阳光照得亮晶晶的。中午她煮了红烧肉，红亮的肉块在砂锅里咕嘟着，我扒着碗边问：“妈，我吃了红烧肉会不会变胖？”她夹了块最肥的给我：“胖点好，我家丫头要像小福娃才好。”
后来我上了初中，开始在意校服领口的纽扣能不能扣紧，在意走廊镜子里自己的侧脸有没有婴儿肥。有次周末回家，妈妈端着糖水进来，我盯着碗里的桂花蜜说：“妈，我要减肥。”她坐在我床边，手指抚过我校服上的校徽：“减什么肥？你小时候猜‘十五天’的样子，比现在好看多了。”我低头搅着糖水，桂花在碗里打旋，突然想起那本谜语本，想起她蹲在阳台和我猜字的下午，阳光把她的头发染成了金褐色，像我攒了一玻璃罐的糖纸。
去年冬天我加班到深夜，出写字楼时风裹着雪粒打在脸上。路过便利店的玻璃门，我盯着里面的电子秤看了会儿——穿羽绒服的体重比上个月重了三斤。我摸着肚子笑了，想起妈妈当年说“胖点好”，想起她煮的红烧肉，想起那本谜语本上的“胖”字。那天晚上我绕去超市买了块老红糖，回家煮了碗姜糖水，水蒸气模糊了眼镜，我擦着镜片时，突然看见冰箱上贴着张便签，是妈妈上周来的时候写的：“丫头，红烧肉在冷冻层，热的时候多放两勺糖。”
今晚我坐在阳台的藤椅上，捧着糖水看月亮。月亮刚圆了一半，像被谁咬了一口的月饼。风里飘着楼下桂树的香气，我摸出手机翻相册，找到那张旧照片——三年级的我举着谜语本，妈妈站在我旁边，阳光把我们的影子叠在一起，我的影子比她矮一个头，她的影子里，围裙口袋还塞着我爱吃的水果糖。
手机突然震动，是妈妈发来的语音：“丫头，今天十五，记得吃点好的。”我对着手机笑，手指敲了个“胖”字发过去。过了会儿她回：“傻丫头，还记着那谜语呢？”
我喝了口糖水，甜意裹着姜味漫开。原来有些谜语从来不是猜字，是猜藏在日子里的温度——十五天是半个月，半个月是“胖”，而“胖”是妈妈给我的，最甜的谜底。风掀起藤椅上的毯子，我把毯子裹紧些，想起那年春天的阳光，想起她蹲在我身边的样子，想起那本蓝布面笔记本上，淡得快要看不清的“胖”字，像一颗藏了二十年的糖，终于在今晚，化在了我喉咙里。
月亮又升了些，我摸着肚子上的肉，突然觉得，这样的“胖”，真好。