当说唱的独白退去，她的歌声接住了所有故事
前奏里有旧收音机的杂音，滋滋拉拉，像蒙尘的胶片开始转动。然后他的声音进来了，带着街头的糙感，咬字快得像雨点击打铁皮：“那年夏天巷口的冰棒车，她穿碎花裙跑过，蝉鸣和汽水泡泡一起炸开……”他说的是回忆，带着点自嘲的笑，“后来她走了，我数过一千次路灯，影子在地上拖成省略号。”鼓点突然轻下去，像浪潮退潮时露出的沙滩，她的声音就落在那里——不是突然拔高的清亮，是带着水汽的温软，像春末的雨穿过新叶。“风记得你说过的每个黄昏，”她唱，尾音微微发颤，像怕惊扰什么，“说橱窗里的玻璃鞋，会在午夜长出翅膀。”男声道白里那些破碎的片段，被她的歌声串成了整的线：他说“她总把糖纸叠成星星”，她就接“现在它们还挂在我窗台，替你数着月亮升了又降”；他说“后来我学会了做她爱的番茄炒蛋”，她唱“盐放多了半勺，和你当年一样”。
副歌部分她的声音升了调，像溪流突然遇到陡坡，却依然保持着温柔的弧度。“时光是本被翻旧的书，”她唱，“你的段落潦草，我的脚却写满了回响。”没有嘶吼，没有炫技，就是平平静静地唱，像在对电话那头的人说话，“其实那天我回头了，你低头踢着石子，没看见我眼里的光。”
间奏有吉他轻轻滑过，像手指拂过旧照片的边缘。他的声音再没出现，只剩下她一个人，从回忆唱到现在。“去年生日收到匿名包裹，”她唱，“里面是你当年弄丢的那枚纽扣，别在我现在的风衣上。”尾音渐渐轻下去，像羽毛飘向远处，最后一句“原来有些告别，是为了让想念有重量”，消散在空气里时，连背景音里的风声都停了。
歌了，我对着黑屏的手机坐了很久。男说唱像急着倒出的往事，带着棱角和毛边，而她的声音，是那双接住所有碎片的手，轻轻拢起来，呵出一口气，让所有尖锐都化作了掌心的温度。