《一堵石崖》
村西头的溪涧旁，立着一堵石崖。
崖壁是黛青色的，像被岁月浸过的旧布，表面爬着深浅不一的青苔，有的地方苔藓厚得能积住露水，清晨路过时，指尖碰一下，凉丝丝的水汽就沾在指腹上，带着点青草的腥甜。崖壁上有几道裂缝，是去年暴雨冲的，裂缝里嵌着几株狗尾草，风一吹，穗子就晃，像谁藏在里面的小尾巴。
小时候总跟阿竹爬这堵石崖。崖壁不高，却陡，我们把裤脚卷到膝盖，手抠着崖缝里的小石头，脚蹬着突出的石棱，往上爬。阿竹比我灵活，总先爬到顶，坐在崖边的野蔷薇丛里喊我：“小棠，快呀，顶上好风！”我喘着气往上挪，指尖蹭到崖壁上的青苔，滑溜溜的差点摔下去，阿竹伸长胳膊拉我，她的手心全是汗，像块刚烤好的红薯。爬到顶时，风裹着山茶花的香扑过来，我们坐在石头上，看山下的稻田像块绿绸子，看溪涧的水像条银链子，看远处的炊烟像细细的线，系着村里的饭香。
夏天的石崖最招人。午后的太阳把溪滩晒得发烫，石崖的阴影却像块巨大的凉席，罩住半片溪滩。我们搬着竹床躺进去，竹床的篾片硌着背，却硌得舒服。爷爷会端着青瓷碗过来，碗里装着冰镇的绿豆汤，糖放得刚好，甜得像蜜。他坐在竹床边的青石板上，摇着蒲扇说故事：“从前有个秀才，躲在这石崖下避雨，写了首诗，刻在崖壁上……”我们仰着头找，崖壁上的青苔太密，什么也没找到，却听见溪里的青蛙“呱呱”叫，像在和爷爷的故事应和。
阿竹走的那天，我们在石崖下坐了整下午。她把攒了半年的玻璃弹珠塞给我，弹珠是透明的，里面有朵粉色的花，像极了石崖缝里的紫地丁。“等我回来，我们再爬石崖顶看日出。”她的声音有点哑，手指绞着校服裙的衣角。我摸着她发梢的蝴蝶结，蝴蝶结是红色的，像夏天的石榴花。她蹲在溪里洗手，水纹里的夕阳碎成金片，粘在她发梢，我突然觉得，那些金片会跟着她去城里，在她的课本上、铅笔盒上，闪着光。
今年清明回去，溪涧的水还是那样流，石崖上的紫地丁又开了。我沿着溪滩走，风从崖顶吹下来，带着山茶花的香，像极了那年夏天的风。摸着崖壁上当年用石头刻的“阿竹&小棠”，刻痕里积了些新的青苔，像给旧字穿了件绿衣裳。溪里的青蛙还在叫，叫得像当年的夏天。我坐在青石板上，端着阿妈煮的绿豆汤，糖还是那样甜，风还是那样香，石崖的壁面还是那样凉，像刚从井里打上来的西瓜皮。
远处传来阿妈的喊叫声：“小棠，吃饭喽！”我应着，把弹珠从口袋里拿出来，弹珠里的粉色花还在，像从未谢过。风从崖顶吹下来，吹得弹珠表面起了层薄灰，我用袖子擦了擦，阳光穿过弹珠，在掌心里投下一朵小小的花，像石崖缝里的紫地丁，像阿竹发梢的蝴蝶结，像那年夏天的夕阳，碎成金片，粘在风里。
石崖还在，溪涧还在，风还在。那些没说出口的话，都藏在崖壁的纹路里，跟着风，吹过一年又一年的春天。