结局是未寄出的信
冬夜的操场积着薄雪，林北星最后一次按下删除键时，手机屏幕的光在她脸上投下细碎的亮斑。时间像被冻住的湖面，她站在原地看张万森的轮廓在路灯下逐渐清晰，又在晨雾里慢慢淡成一张旧照片。那些重复的时空像一场循环播放的默片，她攥着彩票站的兑奖单跑过巷口，在图书馆的书架间藏起写满公式的草稿纸，甚至冒雨爬上灯塔，却始终赶不上那阵将他卷走的海风。日记本里夹着的电影票根已经泛黄，票面日期停留在他们本该一起去看首映的那天。
最后一次回到高中教室，她在张万森的课桌里找到半块没吃的薄荷糖。阳光透过窗棂落在糖纸上，折射出细碎的光斑，像他每次欲言又止时耳尖泛起的红晕。黑板上还留着值日生没擦干净的板书，其中\"平行宇宙\"四个字被反复描摹，粉笔灰簌簌落在她摊开的掌心。
婚礼请柬最终没有寄出。她将信笺折成纸船放进汉江，看着它载着未说出口的\"我喜欢你\"漂向暮色深处。岸边的霓虹在水面碎成星子，像极了那年跨年夜，他偷偷在她围巾上别着的荧光发卡。
地铁站的风掀起她的衣角，口袋里的橘子味硬糖硌着肋骨。穿越时空的秘密最终长成掌心的茧，她学会在没有张万森的世界里辨认星座，在每一个初雪的清晨煮热牛奶，在图书馆靠窗的位置放两本摊开的习题册。
那些没能说出口的话，最终变成了城市里永不熄灭的灯。当林北星抬头望见猎户座时，总会想起十七岁的张万森站在天文社屋顶，睫毛上落着星光，轻声说：\"北斗七星的勺柄永远指向北极星。\"