一年之中，白昼最短、黑夜最长的日子，是冬至。
地球绕太阳公转的轨道是椭圆，地轴却始终倾斜，与公转轨道面形成约66.5度的夹角。这种倾斜让太阳直射点在南北回归线之间往返移动，而冬至，正是太阳直射南回归线的时刻。每年公历12月21日或22日，北半球迎来这一天——阳光最吝啬，黑夜最慷慨。
清晨，天迟迟不亮。窗外的树影在路灯下缩成一团，寒雾像薄纱裹着街道，行人呼出的白气刚散开又被风卷走。直到日上三竿，太阳才勉强爬过楼顶，光线斜斜地落在地上，虚弱得像蒙了层纱。正午时分，抬头看天，太阳挂在很低的位置，投下的影子又细又长，几乎要伸到路的尽头。而到了下午四点，西边的天空就开始泛出昏黄，五点刚过，夜色便沉沉压下来，路灯一盏接一盏亮起，像大地提前点燃的星。
田野里，冬小麦在冻土下蜷着身子，叶片上凝着白霜，一碰就簌簌落。河边的芦苇只剩枯黄的秆，在风中摇出细碎的响。候鸟早已飞往南方，留鸟躲在树梢间，偶尔发出几声短促的叫，很快又被寒风吞没。连空气都变得厚重，吸进肺里，带着冰碴似的凉。
人们却在这最长的黑夜里，寻着暖意。北方人家的厨房里，饺子在沸水里翻滚，蒸汽模糊了窗玻璃；南方的碗里，汤圆浮在甜汤中，咬破糯米皮，芝麻馅烫得人直哈气。老人们坐在火塘边，说“冬至大如年”，话里是对团圆的珍视，也是对白昼渐长的期盼。
这一天，黑夜漫长得像一首声的诗。但从冬至过后，太阳直射点开始北移，白昼会一天天变长，阳光会一点点暖起来。就像墙角的梅，在最冷的夜里积蓄着花苞，只待春风来，便要开出满枝的香。