落叶落在那年秋天
秋风一起，叶子就开始往下掉。先是零星几片，在灰色的天空里打着旋，后来就成了铺天盖地的黄，像谁把颜料桶打翻了，泼得整条街都是。我踩着落叶走，每一步都发出脆响，像在踩碎什么早就该碎掉的东西。街角那家奶茶店还在。玻璃窗擦得锃亮，里面暖黄的灯光裹着甜香，和去年秋天一模一样。那时候她总爱坐靠窗的位置，点一杯加双份珍珠的芋圆奶茶，用吸管戳着杯底的珍珠，说“你看它们多像星星”。我就笑她傻，说星星哪有这么圆滚滚的。她佯怒地瞪我一眼，把奶茶推过来，“那你喝，喝了就变成星星”。现在我站在店外，看里面坐着一对情侣，女孩也在戳珍珠，男孩笑着抢她的杯子，阳光斜斜地照在他们身上，暖得刺眼。
分手是在一个下雨的傍晚。不是倾盆大雨，是那种黏糊糊的秋雨，打湿了头发，也打湿了衣领。我们站在公交站台下，她说“我们到此为止吧”，声音很轻，像被雨丝泡软了。我看着她，她的刘海湿了几缕，贴在额头上，眼睛里蒙着一层水汽，看不真切。风从站台缝隙钻进来，带着桂花的冷香，我突然想起去年秋天，我们在巷口摘桂花，她踮着脚够最高的枝桠，裙摆扫过我的手背，也是这样的香气，只是那时候的香是甜的，现在却带着苦味。
她转身走的时候，我没敢去拉。看着她的背影在雨里慢慢模糊，像一张被水晕开的旧照片。站台的灯亮起来，昏黄的光线下，我看见自己的影子被拉得很长，长到盖住了地上积着的水洼，水洼里飘着一片被打湿的银杏叶，黄得像她去年送我的那片书签。
后来我整理她的东西，在衣柜最底层翻出一件灰色的毛衣，是她织给我的，针脚歪歪扭扭，领口还有她不小心勾出的小瑕疵。那段时间她总躲着我织，说要给我惊喜，结果织发现领口太大，气鼓鼓地说“下次一定织个美的”。可再也没有下次了。我把毛衣抱在怀里，闻到上面还残留着她常用的洗衣液味道，淡淡的栀子香，混着一点秋天的凉意，像她最后那个眼神，轻轻的，却带着化不开的冷。
今天又路过那条街，落叶比去年更厚了。我蹲下身，捡起一片银杏叶，边缘已经卷了边，黄得有些发脆。风过时，叶子从手里滑下去，和其他落叶混在一起，打着旋儿往前飘。我看着它越飘越远，突然想起她最后说的那句话：“秋天总要的，就像有些故事，只能留在秋天。”
是啊，秋天总要的。只是那年的秋天，好像把我的一部分也永远留在了那里，和满地的落叶一起，在每个风起的日子里，轻轻响着。