骑进秋天 还得是我的绿背心
风掠过梧桐叶的沙沙声里，我又穿上了那件洗得发白的绿背心。车筐里的保温杯撞出轻响，车轮碾过路面的落叶，发出干燥的脆响，秋天就这么被我骑进怀里了。这件橄榄绿的骑行背心挂在衣柜第三层整整三年。春天嫌它薄，夏天嫌它闷，只有秋天，当晨雾在车把上凝成细珠，当正午的阳光透过稀疏的枝桠在路面织出斑驳的网，它才真正活过来。布料是速干的，风一吹就贴在背上，像第二层皮肤。下摆的抽绳被我打了个死结，这样下坡时衣角就不会灌进风，连同那些关于夏天的遗憾一起卷走。
今年秋天的骑行路线换了新的。从护城河拐进湿地公园时，芦苇荡正翻着银白的浪。穿黑夹克的大爷从我身边超过，车铃叮铃铃地惊起一群白鹭。我低头看见绿背心上沾着片枫香树的叶子，橙红色的，像枚不小心遗落的邮票。去年也是在这里，穿同样的绿背心，我摔进路边的蒲公英丛，白絮粘了满身，连头发丝里都飘着绒朵。
秋分那天，我骑到城市边缘的稻田。金浪翻涌时，绿背心成了唯一的活色。有孩子指着我喊：“看！青蛙叔叔！”我捏闸下车，裤腿上还沾着草籽。 farmer 蹲在田埂边抽烟，烟圈和晨雾混在一起。他说这片地快收了，过阵子来就只能看见光秃秃的田垄。我摸了摸背上的绿背心，忽然觉得它像块流动的秧苗，把夏天的尾巴，牢牢钉在了秋天的画布上。
傍晚返程时遇到逆风，绿背心被吹得鼓起来，像只绷紧翅膀的蝉。路过汽修店，老板趴在引擎盖上朝我笑：“又穿这件啊？去年看你骑过去，还以为信号灯倒了呢。”我按响车铃回应，夕阳把影子拉得很长，绿背心在斜光里泛着旧旧的光。
车锁咔嗒扣上时，暮色已经漫过了街角的香樟树。后背有点痒，大概是路上沾的草屑在作祟。我没急着脱背心，任凭那点绿色贴着皮肤，像把没关严的窗，漏进整个秋天的风。