火车有多长？
隧道口的信号灯由红转绿时，火车头正切开晨雾。车轮与铁轨咬合的节奏始终不变，像一枚精准的秒表在计数。300米长的隧道在窗外展开幽暗的画卷，当最后一节车厢驶出隧道口，站台上的时钟恰好走过20秒。这列火车究竟有多长？
匀速行驶的列车如同流动的金属，二十秒的隧道穿行包含着两个长度的总和。隧道的300米是固定的标尺，而车身长度则是隐藏的未知数。当车头触及隧道入口的瞬间，计时开始；直到车尾离开隧道出口，秒针才停止跳动。这二十秒里，车轮滚动的距离等于隧道长度与车身长度的叠加。
设定车身长度为x米，那么火车在20秒内行驶的总距离便是(300+x)米。速度是恒定的，如同时间的脉搏。如果能知晓这列火车的行驶速度，便能揭开车身长度的谜底。
假设这列普通旅客列车的速度为72公里/小时，换算成米每秒是20米/秒。20秒的时间里，列车理论上可行驶400米。用这个数字减去隧道的300米，便能得到车身长度——100米。这个结果与常见的旅客列车编组相吻合，十二节车厢的长度总和大约正是这个数字。
车轮撞击铁轨接缝的声响始终均匀，每一声都在丈量着时间与空间。当最后一节车厢挣脱隧道的阴影时，阳光重新铺满车窗，车身长度的谜题在匀速运动的方程式中悄然开。