一只雀飞上桌捏尾巴跳下河是什么
晨光漫过窗棂时，总有只雀儿停在桌角。它羽色乌亮，尖喙微翘，尾羽拢成流线型，像枚蓄势待发的墨锭。这雀儿从不上蹿下跳，只静卧在宣纸旁，等那只捏惯了竹杆的手来寻它。指头刚触到雀儿尾巴，它便倏地挺直身板。尾端的竹节被轻轻一捏，雀首便微微低下，仿佛在啄食桌上的晨露。再使点巧劲，那乌亮的羽尖便蘸进青花瓷碗，在墨色的河流里轻漾。霎时，雀儿似有了生命，尾羽不再僵硬，随着手的起落在宣纸上翩跹。
它飞过\"横\"的长堤，留下墨色的足迹；掠过\"竖\"的险峰，羽毛扫过之处便立起峭壁；转身绕个\"撇\"的弧线，像掠过水面的掠影；收势时顿出\"捺\"的斜晖，余墨在纸上晕成晚霞。有时它会潜入浓墨深处，再浮出时羽尖便驮着半滴墨珠，在纸上砸出个圆润的点，像清晨荷叶上滚落的露珠。
案头的镇纸压着半卷未干的字，雀儿就歇在旁边。尾巴上还沾着墨香，竹节处留着指温。窗外的真雀在柳梢上叫得正欢，而桌上这只却敛着翅膀，等下次被捏起尾巴，再跳一次墨色的河。