鹅殇：万物有灵
那只大白鹅在院子里踱步时，脖颈总是挺得笔直，像一截白玉雕琢的柱子。每日清晨它会准时引颈长鸣，声音清亮得能叫醒巷尾的青石板，翅膀扑棱起来带起一阵风，把晾晒的衣物掀得猎猎作响。主人常蹲在门槛上看它，往地上撒一把玉米粒，看它用橙红的喙尖灵巧地啄食，浑浊的眼珠里映着矮墙缝里钻出来的牵牛花。那天主人蹲在鹅棚边择菜，和路过的邻居搭话。\"这鹅养了三年，该杀了。\"他手里的白菜帮子应声落地，沾了点泥。大白鹅正伸长脖子够篱笆外的狗尾巴草，听见这话突然定住，翅膀僵在半空。它缓缓转过身，琥珀色的瞳孔死死盯着主人的脸，喉咙里发出低沉的咕噜声，像生锈的门轴在转动。
主人没留意，只顾着把菜篮子拎起来：\"杀了给娃炖汤，补补身子。\"话音未落，大白鹅突然张开翅膀向前猛冲，不是平日里撒欢的样子，脖颈弯成一张拉满的弓，浑身羽毛根根倒竖。它冲到主人脚边，却没像往常那样蹭他的裤腿，而是猛地仰起头，发出一声凄厉的嘶鸣，像碎玻璃划过瓷器。
接着，一点殷红从它嘴角沁出来，慢慢滴在青石板上，像极了主人去年打翻的红墨水。主人吓了一跳，伸手想去摸它，大白鹅却踉跄着后退几步，又一口血喷出来，溅在黄色的玉米粒上。它摇晃着站不稳，脖颈渐渐垂下去，翅膀力地耷拉着，最终重重栽倒在菜篮子边，眼睛还圆睁着，映着天上飘过的云。
邻居站在原地说不出话，主人的手僵在半空。风从篱笆外吹进来，卷着那几片沾血的玉米叶，轻轻落在鹅渐渐冰冷的身体上。屋檐下的燕子突然集体飞起，在院子上空盘旋哀鸣，阳光穿过它们翅膀的缝隙，在地上投下细碎的阴影，像是谁用针扎出的数小孔。