树影在暮色里摇晃时，他正坐在老槐树的第三根枝桠上。耳机线垂到胸前，随着身体的晃动轻轻摆，像两串拴着风的银鱼。beat从耳机里漏出来，混着叶隙漏下的蝉鸣，成了奇特的二重奏。他清了清嗓子，手指在树干上敲出节奏，“YoYoCheckit——”尾音像弹珠撞在玻璃上，脆生生地散进空气里。
树下有人仰头喊：“唱啥呢？”他低头，看见朋友举着手机录像，镜头晃悠悠的。“Rap啊，”他咧嘴笑，“刚写的verse。”朋友突然收了手机，手搭凉棚问：“考你个题——一个人在树上唱rap，打一个字。”
他愣了愣，节奏乱了半拍。树纹在掌心硌出印子，像谁刻的密码。“树上……一个人……唱rap……”他嘴里叨咕着，手指意识地在树皮上划。树皮是“木”，人是“亻”？“休”？不对，和rap没关系。rap得有嘴啊，“口”？“木”加“口”是“呆”？也不对，人哪儿去了？
风把叶尖吹得沙沙响，像在提示。他忽然想起昨天看的说唱节目，MC们总爱说“Yo”，尾音拖得长长的，像要勾住什么。“Yo……”他轻轻念，“一个人”是“单”？“木”加“单”？不对。“人”在“木”上，是“休”，“休”在“唱”，唱要用“口”……“休”加“口”？“咻”？不对，没这个字。
朋友在树下笑：“笨死了，想想rap是干嘛的？”“说啊！”他脱口而出。“说”是“言”字旁？“言”加“木”加“人”？“信”？不对。他拍了下树干，震得叶子簌簌落。“人在树上”，不就是“人”在“木”上吗？“木”字上面加个“人”，是“休”。“唱rap”是“说话”，“说”是“曰”……“休”加“曰”？“杳”？不对，那是“日”在“木”下。
夕阳把树干染成金红色，他忽然看见自己映在树干上的影子——一个“人”字，嵌在“木”的纹路里。“唱rap”是“有声音”，“音”？“木”加“音”是“噪”？不对。他低头看自己的手，握着树枝，像握着个“木”字旁，另一只手比划着“人”和“口”。“人”在“木”旁，“口”在旁边……“保”？“亻”加“木”加“口”，是“保”！
“是‘保’？”他试探地问。朋友拍手：“对了！人亻在树木上，唱rap得用嘴口，合起来就是‘保’！”他笑出声，树枝跟着晃，beat又从耳机里漏出来，这次和叶声、蝉鸣、树下的笑声混在一起，像个字谜被开时，发出的清脆回响。