Supermarket Me
推开门时手推车总在打滑，金属轮碾过地砖接缝的声响像某种暗号。我熟悉这里每排货架的脾气——A区酸奶总比B区甜三分，膨化食品货架第三层藏着临期折扣，就连冷柜压缩机的嗡鸣都分得出工作日与周末的频率。西兰花旁边永远站着穿条纹衫的阿姨，她捏着购物清单喃喃自语，和上周四下午三点零七分遇见的样子一模一样。我绕过她去拿全麦面包，指尖擦过玻璃柜门时，看见自己的影子叠在黄油盒上，像块被压扁的吐司。
收银台的红灯亮得很有节奏。穿制服的女孩扫过薯片时突然笑出声：\"这个口味上周卖断货了。\"我盯着屏幕上跳动的数，突然发现购物车里的香蕉与鸡蛋刚好凑成今天的日期。塑料袋提手勒进掌心时，听见背后有人喊\"借过\"，声音像极了去年冬天在这里弄丢的那副手套。
自动门开阖的瞬间，晚风卷着烤红薯的香气扑过来。购物袋里的易拉罐轻轻碰撞，像在替我数步数。路灯把影子拉得很长，我忽然想起货架上那盒没买的巧克力，包装纸上画着的小熊正冲我眨眼睛，和镜子里的我一模一样。
停车场的车灯光柱里飘着杨絮，我摸出钥匙时，听见超市里又响起熟悉的背景音乐。原来每个走进这里的人，都在货架间寻找自己的倒影——或许是打折标签上的数，或许是冷柜里凝结的霜花，又或许，只是手推车轮子滚过地面时，那声轻轻的\"我在这儿\"。