别后经年，时光的印痕
那年春末，我在巷口老槐树下与你告别。你背着帆布包，说要去南方闯荡，槐花落了满身，像一层薄薄的雪。我们都以为这只是寻常的暂别，却不知那声\"再见\"竟成了岁月里的回声，一晃便是十年。老城区改造时，我回到旧居整理杂物，在樟木箱底翻出泛黄的信笺。字迹是你独有的潦草，\"待到桂子飘香时，我便归来\"。可那年的桂花谢了又开，青砖巷陌换了新颜，你始终没有出现。窗棂上的刻痕还在，是我们小时候比身高的印记，如今却只够得着我的腰线。
去年深秋在地铁站，我遇见一个相似的背影。格子衬衫，左肩背包带松垮地垂着，连走路时微跛的右脚都与记忆重叠。我追了三条街，在天桥上看他汇入人流，忽然明白有些重逢只存在于想象里。风卷起地上的枫叶，打着旋儿飘远，像极了那年你转身时扬起的衣角。
前日整理相册，发现你送我的那枚铜制书签，金属边缘已磨得发亮。书签上刻的\"莫愁前路知己\"被摩挲得模糊不清，背面却因长年夹在《唐诗三百首》的某一页，印上了淡淡的墨痕——正是\"海内存知己，天涯若比邻\"的位置。
楼下的杂货店换了新主人，货架上摆着你最爱的橘子味硬糖。我买了一包，含在嘴里的甜混着微微的涩，竟与记忆中你离别时递来的那一颗味道分毫不差。阳光透过玻璃橱窗，在糖纸上投下细碎的光斑，恍惚间又看见你站在老槐树下，朝我挥着手，衬衫领口沾着半片槐花瓣。
时光是最公正的雕刻师，把青春刻成了相似的纹路。我们在彼此看不见的岁月里，将别后的日子酿成了酒，或许在某个同样的黄昏，会想起老槐树下的约定，想起那年桂花香里，未说出口的万语千言。