方与圆的和弦
孔淑芳第一次见到方圆，是在教育局的年终会上。他穿着熨帖的中山装，袖口扣得严严实实，汇报工作时连标点符号都像用尺子量过。她坐在后排靠窗的位置，看着这个人把\"教学创新\"四个字讲得像几何题，钢笔在笔记本上划出直角般的字迹。后来在教师宿舍的煤炉边倒也碰过几次面。方圆总端着搪瓷缸子蹲在台阶上啃馒头，棱角分明的下颌线绷得很紧。孔淑芳会把刚蒸好的红薯递过去，看他笨拙地剥开焦皮，烫得指尖在裤缝上蹭来蹭去。有次她随口提了句\"冬储白菜该腌了\"，第二天就发现窗台上摆着三个裹着报纸的大白菜，菜帮上还沾着新鲜的泥土。
那年春天学校翻修礼堂，方圆带着学生刨地基。他拿铁锨的姿势都像在画直线，汗珠顺着鼻梁滚进沾满灰的衣领。孔淑芳送饭时看见他正帮女生搬石板，后腰衬衫洇出深色的汗渍，却非要把自己的手套摘下来给对方。她忽然想起他批改作业时，总用红笔在错别字周围画圈，圈住错误却不把字迹涂死。
暴雨夜校舍漏雨，他们在阅览室抢救图书。方圆把塑料布裁成规整的方块，孔淑芳却扯着边角往书架顶搭，两个人踩着长凳在摇晃的灯光里拉锯。后来她站不稳滑倒，整个人撞进他怀里，闻到他身上皂角混着湿润泥土的气息。塑料布从手中滑落，在地上摊成不规则的形状。
现在孔淑芳办公桌上总摆着两个搪瓷杯，一个方口一个圆口。方圆写教案时会意识摩挲方杯的棱角，而她批改作文时，总爱用圆杯压住稿纸边角。上周新来的年轻老师问起，她指了指窗外——那棵他们当年一起栽的梧桐树，树干早已有了圆融的弧度，却在最高处伸出几枝笔直的枝桠，正托着一轮圆满的月亮。