一把把什么
田埂上立着一把把锄头。木柄被汗浸得发亮，深褐色的纹路里嵌着经年的泥。农人们收工时把它们靠在老槐树下，刃口朝上，映着西天的晚霞，像一片静默的月牙。有人路过踢到木柄，“哐当”一声，惊飞了枝头的麻雀，也惊起一捧陈年的土——那是去年翻地时沾在刃上的，如今早凝成了硬壳。灶房的墙上挂着一把把剪刀。锈迹斑斑的是裁布的，银亮锋利的是剪花枝的，还有把小的，专用来剪孩子指甲，圆钝的刃口磨得滑溜溜。老母亲做饭时，偶尔会取下那把裁布剪刀，“咔擦”一声绞断捆菜的草绳，刀刃上还留着几十年前给女儿裁嫁衣时的红丝线印。
抽屉深处藏着一把把钥匙。黄铜的那把是老房子的，齿纹磨得浅了，却还能打开院里那口压水井；塑料的那把印着卡通猫，是女儿小学时的文具盒钥匙，如今盒早丢了，钥匙却被她收在绒布袋里；最小的那把只有指甲盖大，是开外婆留下的首饰盒的，里面躺着半块没吃的水果糖，糖纸已经脆成了碎片。
春风里垂着一把把柳枝。嫩黄的芽尖刚冒头，就被孩子折去编成草帽，戴在头上跑来跑去，草帽边的柳丝扫过脸颊，痒得人直笑。河边的老柳树最慷慨，任凭人折，折了又长，新抽的枝条比去年的更软，垂得更低，几乎要碰到水面，惊起的涟漪里，游过一尾红鲤，鳞片闪得像撒了把碎金。
麦场上堆着一把把麦穗。金黄的穗子垂着头，麦芒扎得手痒。农人用木叉把麦穗挑到石碾上，碾子滚过时，麦粒簌簌落下来，混着麦壳和阳光的味道。孩子们光着脚在麦秆堆里打滚，抓起一把麦穗搓一搓，吹去麦壳，把麦粒塞嘴里嚼，甜津津的，像含了颗夏天的太阳。
记忆里飘着一把把时光。是父亲弯腰修理拖拉机时，额角滴下的汗珠；是母亲纳鞋底时，油灯下晃动的线影；是冬夜里围炉烤火，奶奶往火里扔的一把把花生，噼里啪啦的响声里，香味漫了一屋子。这些时光被揉进日常的褶皱里，像老棉絮里的阳光，摸不着，却暖得人心里发颤。