傍晚出门时，天只是阴沉着，随身带的折叠伞更像个可有可的装饰。谁料刚拐过街角，豆大的雨点就砸了下来，紧接着风也跟着发难，伞骨在狂风里发出痛苦的呻吟，没走多远，伞面便被掀翻成了喇叭状，勉强撑着走了两步，金属骨架“咔”地一声断了，这把伞算是废了。
躲在公交站台下，看着雨幕里行人的伞被吹得东倒西歪，咬咬牙冲进旁边的便利店又买了一把。这把伞看着敦实，黑布伞面，直杆设计，心想总该抗风些。谁知刚踏入雨里，风向骤变，斜着打来的雨水顺着伞沿灌进脖子，更糟的是，一阵疾风从侧面袭来，这把伞的伞骨像是不堪重负，的支架直接折了，伞面软塌塌地垂下来，成了名副其实的“漏雨神器”。雨水顺着头发流进眼睛，视线一片模糊，只能任凭冰冷的雨水打在身上。
在路边屋檐下跺着脚，看着手里残废的第二把伞，又看看根本没有停歇意思的暴雨，只能再次冲进雨里，这次学乖了，专挑亮着灯的杂货店，选了店里最贵的一把伞，老板拍着胸脯说绝对抗八级风。付了钱，重新走进雨幕，这把伞确实稳当，伞柄扎实，伞骨也粗了一圈，风再吹时，伞面只是微微晃动，不再有散架的危险。正暗自庆幸，走到一个积水路段，脚下一滑，整个人往前扑去，手里的伞重重磕在路边的石阶上，等爬起来一看，伞柄与伞骨的连接处裂了道缝，虽还能勉强撑开，却松松垮垮，随时可能散伙。
狼狈地撑着这把半残的伞走到目的地时，裤脚和鞋子早已湿透，头发黏在额头上。雨似乎小了些，风却依旧刮着。回程路上，路过一个垃圾桶，看着手里这把濒临散架的伞，犹豫了一下，还是丢了进去。雨丝飘在脸上，带着点凉意，索性不打伞了，就这么淋着小雨往回走。路过小区门口的便利店，又看到挂着的雨伞，终究还是没再买。那一晚，三把伞轮番上阵，最终都成了风雨的牺牲品，倒像是上演了一出荒诞的雨中闹剧。