全国大赛的红色球衣
体育馆的灯光像聚光灯，把湘北的红色球衣照得发亮。全国大赛的背景板上，山王工业的队徽在阴影里沉着，像一头蓄势的猛兽。樱木花道拽了拽球裤，膝盖上的护膝勒得发紧，他盯着对面泽北荣治的球鞋——那是他在杂志上见过的限量款，此刻正随着热身的节奏轻点地板。哨声响起时，赤木刚宪的篮板球被河田雅史拍飞。宫城良田矮身突破，把球甩给右翼的三井寿，三分线外的空气都在震颤。三井的手腕一抖，篮球划着弧线坠向篮筐，网袋翻动的声音混着山王替补席的惊呼。樱木突然从斜刺里冲出来，在河田美纪男的阴影下跳起，指尖碰到篮球的瞬间，他想起晴子说的“你一定能成为篮板王”。
流川枫和泽北的对位像两把刀在切割空气。泽北的交叉步晃过流川， layup时被从斜后方追来的樱木盖掉——那只戴着护腕的手拍在球上，发出闷响。樱木落地时背撞在广告牌上，他咧着嘴笑，露出白牙，却在起身时踉跄了一下，背上传来的钝痛让他皱紧眉。
下半场最后五分钟，湘北还落后五分。宫城连续两次抢断深津一成，三井寿在体力透支的边缘投进续命三分，汗水甩在地板上，洇出深色的印子。樱木捂着腰在底线喘气，赤木走过来拍他的背：“还能跳吗？”他抬头，看到流川枫正盯着自己，眼神里没有平时的不屑，只有一种“你敢倒下试试”的锐利。
最后三十秒，泽北的跳投让山王领先一分。宫城运球过半场，被河田雅史和泽北包夹，他反手把球抛向篮板——那是樱木教他的“庶民上篮”路线。红色身影突然从人群里拔起，樱木的指尖擦过篮球，把它拨向篮筐。
球进了。哨声同时响起。
樱木落地时没站稳，直接摔在地板上。他翻过身，看到流川枫走过来，把毛巾扔在他脸上。“白痴，”流川的声音很轻，“下次别抢我的球。”樱木扯下毛巾，看到记分牌上的79比78，突然大笑起来，笑着笑着，眼泪就掉在了红色的球衣上。
更衣室里，赤木的球鞋还沾着山王体育馆的木地板碎屑，三井寿靠在衣柜上，手指缠着没拆的胶布。宫城把队长袖标别在胸口时，窗外的阳光正落在流川枫的护腕上，樱木趴在长椅上，嘴里嘟囔着“我是天才”，背上的绷带在灯光下泛着白。
全国大赛的旅程在这里停了，但红色球衣上的汗水和尘土，已经把“称霸全国”四个字，刻进了每个少年的骨血里。