站台的风把外套吹得猎猎作响，她扑进我怀里时，围巾上还沾着北方深秋的霜。行李箱滚轮在酒店走廊咔嗒响，关门瞬间被攥住的手腕发烫，指纹陷进对方后背的衣料里，像要把三百天的聊天记录都揉进这个吻里。
日历上的数字被红笔圈了又圈，从“还有56天”到“明天见”。视频通话时总对着屏幕描摹对方轮廓，此刻呼吸交缠，才发现她瘦了些，锁骨的形状比记忆里更清晰。肢体比语言诚实，当指尖触到她后颈碎发，喉咙里溢出的叹息像终于靠岸的船，所有隔着重叠信号的晚安，都在此刻有了具体的重量。每一次碰触都带着补偿心理。地铁站台分别时没敢用力的拥抱，生日时隔着屏幕吹灭的蜡烛，暴雨夜只能说“多喝热水”的力感，此刻都化作抵在门板上的膝盖，和攥皱的床单。她耳后有颗小痣，视频里总看不清楚，现在可以用舌尖轻轻舔过，看她睫毛颤得像受惊的蝶——这些细碎的、只有皮肤相贴才能确认的细节，是异地恋人最昂贵的奢侈品。
浴室镜子蒙着水雾，她从背后搂住我，下巴搁在肩窝。“再待三天就要走了。”声音闷闷的，尾音被水汽泡得发黏。窗外的霓虹在瓷砖上投下流动的光斑，我们像两株缺水的植物，疯狂汲取着彼此身上的汁液。手机在床头柜震动，是明天上午的闹钟，提醒我们这偷来的时光有多短暂。
最后一次醒来时天还没亮，她蜷在我臂弯里，呼吸均匀。晨光从窗帘缝隙漏进来，在她脸上描出柔和的轮廓。我轻轻吻她额头，她在睡梦中蹙了蹙眉，往我怀里蹭得更紧。行李箱重新被塞满，地铁进站的风掀起她的裙摆，她踮脚吻我，口红印在我领口，像一枚临时的印章。
“下次见。”她说。站台广播响起，我们都没再说话，只是用力地握了握手，直到指节泛白。车窗外的身影越来越小，口袋里的手机震动，是她发来的消息：“衣服记得洗，领口有草莓。”我对着屏幕笑起来，喉结却发紧——原来那些翻来覆去的夜晚，不过是在确认一件事：所有用力的纠缠，都是害怕松开手，就又要等很久很久。