这种关系
五十岁的老张和前妻林慧离婚十三年，依然保持着微妙的联系。每周三下午，林慧会带着亲手包的馄饨来到老张的老房子，两人坐在褪色的布艺沙发上，沉默地吃一碗热汤，随即走进卧室。窗帘拉得严实，把下午三点的阳光和楼道里的脚步声都隔绝在外。床单上的褶皱叠着旧时光的印记。他们第一次在这张床上亲热时，老张还是个刚升职的技术员，林慧扎着马尾辫，床头柜上摆着孩子满月时的照片。如今照片早被收进抽屉深处，空气里浮动的除了熟悉的香水味，还有降压药和更年期综合征的味道。
他们从不谈现在的生活。老张床头柜里藏着另一个女人的梳子，林慧的手机屏保是孙子的笑脸。性成了唯一的共通语言，像两个双语使用者，不约而同选择了最原始的母语。身体的记忆比大脑更顽固，闭着眼就能找到彼此的坐标，呼吸频率在十几年后依然能同步起伏。
有时事之后，林慧会靠在老张肩头抽烟，烟灰弹在他的肚皮上。这种亲昵让老张恍惚，以为回到了二十年前的某个夏夜。但林慧掐灭烟头的动作很利落，不像当年那样会蜷在他怀里说厂里的琐事。她开始谈论孩子学区房的价格，语气像在汇报工作，直到老张伸手去她睡衣的扣子，话语才重新溶成喘息。
小区门口的保安认识林慧，每次都笑着打招呼：\"林姐又来了？\"她点头回应，右手名指上的戒指在阳光下反光——那是第二任丈夫前年送的，现在也离了。老张曾问过为什么，她只是把馄饨推到他面前：\"尝尝，加了虾皮。\"
上个月老张急性阑尾炎住院，林慧提着保温桶守到半夜。护士进来换药时，她自然地替老张掖好被角，动作流畅得像演练过千百遍。老张望着她鬓角的白头发，突然想握她的手，却被她避开了。\"我明早还要送孙子去幼儿园。\"她说着站起身，把保温桶的盖子拧得很紧。
民政局门口的梧桐树叶落了又长，十三年足够让一个孩子从小学读到大学。老张和林慧的关系像这老树的根，埋在城市的冻土下面，看不见却盘根错节。他们在彼此的身体里寻找慰藉，又在现实里划清界限，像两只过冬的刺猬，既要依靠体温取暖，又怕刺伤对方。
床头柜的抽屉半开着，里面除了旧照片，还有去年体检报告和两盒没拆封的避孕套。窗外的路灯亮了，林慧已经离开，碗碟在厨房水槽里堆着，像一场未散的残局。老张摸了摸肚皮上被烟灰烫出的小疤痕，忽然想起年轻时林慧总说他身上有股机油味，现在这味道里，又混进了岁月的尘埃。