为什么异地恋见面那么疯狂？
机场闸门打开的瞬间，时间会突然变形。有人拖着行李箱奔跑时扯断了背包带，有人在人群里张开手臂撞进对方怀里，指甲几乎嵌进彼此后背。这种近乎失控的亲密，像积攒了整个雨季的雷暴，在见面这一刻骤然炸裂。距离把时间掰成碎片。隔着屏幕说过的晚安，在深夜翻来覆去过的聊天记录，视频里被压缩过的笑容，所有失真的细节都在见面时疯狂补课。他们会在凌晨三点的街道上散步，看便利店暖黄的灯光漫过彼此的睫毛；会把两天的行程排得像压缩饼干，早餐店的馄饨要分着吃，电影散场时要牵着手跑过三个路口，连在地铁站等车的间隙都要紧紧靠着，仿佛松开一秒就会被人流冲散。
身体比语言更早记住思念的形状。分开时隔着电话说“想你”，喉咙会发紧；见面时只消一个拥抱，心脏就开始震耳欲聋地跳动。那些被距离剥夺的触感——指尖划过脊背的战栗，发间熟悉的洗发水味道，甚至说话时轻轻喷在颈窝的热气，都成了要贪婪补偿的对象。他们在酒店房间里一整天不出门，窗帘紧闭着制造永恒的黄昏，直到外卖员敲门才惊觉已经深夜，而拥抱的姿势从没有变过。
每一次见面都带着倒计时的焦虑。高铁票上的发车时间像悬在头顶的秒表，让亲吻变得急躁，让告别提前在心里预演了数遍。于是他们像两只互相取暖的刺猬，用最紧密的姿态对抗时间的流逝，把彼此的轮廓用力按进自己的生命里，好像这样就能在分离后留下更深的印记。
行李箱滚轮摩擦地面的声音越来越近时，有人突然红了眼眶。那些在电话里忍住的眼泪，在安检口强装的镇定，此刻全化作用力到发疼的拥抱。原来所有的疯狂，不过是因为太害怕——怕这短暂的温度消散得太快，怕下一次见面又要等过漫长的季节。