异地恋困扰:女朋友想要了,但是我又不在身边怎么办?
手机屏幕在深夜亮起时，我正对着电脑改方案。她的消息框弹出一行小：“今天加班到现在，好想你。”对话框里的光标闪烁了很久，我敲下的“辛苦了”删了又改，最终只发出一个拥抱的表情符号。这是我们异地的第三年。她住的城市总在下雨，我这里却常是晴天。上个月视频时，她对着镜头转了一圈新裙子，问我好不好看，我盯着屏幕里模糊的像素点，突然意识到已经半年没见过她真人的样子。
昨晚她突然哭了。说合租的室友带男友回来，客厅里传来的笑声让她窝在沙发里不敢出声。“其实也不是非要你做什么，”她吸着鼻子说，“就是突然觉得，连个能顺手递杯热水的人都没有。”我握着发烫的手机走到阳台，晚风吹得晾衣绳上的衬衫哗啦响，远处写楼的灯光明明灭灭，像极了此刻说不出话的我。
我们开始在睡前连麦，听着彼此的呼吸声入眠。有时她会轻声讲今天遇到的事，楼下咖啡店新出的樱花拿铁太甜，地铁里撞见穿同款球鞋的男生。我记得她说公司楼下的白玉兰开了，便网购了几支插在玻璃瓶里，让她对着屏幕看了三分钟。
上周她说想泡脚，我让她把手机架在泡脚桶边。“水温够不够？”“膝盖有没有盖好毯子？”我一边问，一边听着她搅动热水的哗啦声。后来她说，那晚泡了四十分钟，直到水凉透了还不想挂电话。
昨天收到她寄来的快递，里面是件洗得软塌塌的灰色卫衣，带着淡淡的柑橘洗衣液味道。我现在正穿着它敲键盘，袖口还沾着她不小心蹭上的钢笔水痕迹。她说这是她常穿的衣服，这样我加班时就像她抱着我一样。
其实我们都知道，屏幕里的拥抱成不了真，电话里的晚安治不好失眠。但当她在视频那头咬着唇说“等你回来”时，我突然明白，所谓异地恋，不过是让每一次见面都成了重生。
此刻她应该已经睡了，手机里存着上周她发来的照片：出租屋的窗台上，我送的仙人球冒出了新芽。