当你途经我倾城的孤单
那只你送我的陶瓷兔子还摆在窗台，左前爪的釉色已经磕掉一块，像极了我们之间缺失的那部分圆满。昨夜整理旧物时，它从箱底滚落，在寂静的午夜发出一声闷响，像极了我每次想你时，心脏重重坠地的声音。你总笑我是个笨拙的收藏者，连电影院的票根都要按日期排列好。可现在我对着一抽屉的电影票，再也找不到那个会在黑暗中偷偷牵我手的人。上周路过常去的火锅店，老板娘问起\"你先生怎么没一起来\"，我攥着菜单的手指关节泛白，却只能说\"他最近很忙\"。其实你只是忙着从我的世界里退场，连句再见都吝啬给我。
还记得大学城那棵老香樟吗？你曾在树下把耳机分我一半，说我们要像这树一样扎根生长。可现实是我们像两截被台风折断的树枝，在某个暴雨夜被冲往不同的方向。我数着你留下的衬衫纽扣发呆，七颗扣子，就像我们七年的感情，少一颗都会让整件衣服散架。
你总说我泪点低，看公益广告都会眼眶发红。可你不知道，这半年我流的眼泪，比过去二十年加起来还多。洗衣机里还留着你的味道，我舍不得洗，又怕那味道哪天突然就淡了，就像你走时决绝的背影，连带着整座城市的霓虹都失去了光彩。
其实我知道你不会回头了。就像那盆你亲手种的绿萝，明明昨天还好好的，今天突然就枯了。或许感情也是这样，在我们看不见的地方，根须早已腐烂成泥。但我还是固执地每天给它浇水，就像固执地等你回心转意。
窗台上的兔子还在看着我，缺角的爪尖对着空荡荡的房间。如果你某天路过我们曾一起走过的街，看到一个蹲在香樟树下哭的笨蛋，请你一定装作没看见。那是我在跟过去的自己告别，也是在给未来的我们，留最后一丝可能。