中国的情人节，在农历七月初七。
夏夜的风裹着葡萄藤的青香钻进窗缝时，巷口的阿婆正举着蒲扇拍栏杆：“今晚要早回家哦，牛郎织女要过银河啦。”巷子里的孩子举着刚买的巧果跑过，糖霜在月光下闪着细碎的光——这是农历七月初七的夜晚，中国人刻在骨血里的浪漫节点。
老人们说，这晚的银河最亮。星子缀成的河面上，喜鹊搭起的桥正等着两个隔年才见的人。姑娘们会在庭院里摆上案几，放着自家蒸的巧果、泡好的茉莉茶，对着月亮穿针引线——“乞巧”的习俗传了千年，穿进针鼻的不是线，是对心上人的期许。巷尾的小情侣挤在老槐树下，男孩举着一支莲蓬递过去，女孩红着脸接过来，莲蓬的绿里藏着两颗剥好的莲子，像藏着没说出口的“我想和你一起过每一个七月初七”。
便利店的玻璃门上贴着手写的纸条：“今日巧果买二送一”。老板擦着柜台笑：“每年这晚都卖得快，小年轻要给对象带，老太太要给老头子留。”玻璃柜里的巧果印着荷花纹，是老模子刻的，咬一口酥掉渣，甜意漫开时，想起小时候奶奶捏着自己的手说：“你爷爷当年追我，就是在七月初七送了我一筐巧果，说‘我不会做别的，就会蒸你爱吃的’。”
路灯下的猫蜷在台阶上，看着路过的情侣手牵手。女孩的发梢别着一支银簪，是男孩托老银匠打的，刻着小小的牛郎织女；男孩的口袋里装着一盒桂花糕，是女孩早起蒸的，糕面上撒着晒干的桂花——没有玫瑰的艳，没有巧克力的腻，是农历七月初七的味道，像银河里的星子，淡却亮，像藏了千年的话，慢却真。
风里传来远处的笛声，吹的是《鹊桥仙》。有人靠在栏杆上跟着哼：“金风玉露一相逢，便胜却人间数。”身边的人轻轻碰了碰他的胳膊，递过一杯温热的梨汤，蒸汽模糊了眼镜片，却没模糊眼里的光——这就是中国的情人节，不用铺张的仪式，不用刻意的浪漫，是农历七月初七的风，是巧果的甜，是银河的亮，是两个人一起抬头找星子时，指尖相碰的温度。
midnight的钟声响起来时，巷口的阿婆收了蒲扇。她望着天上的银河笑：“又一年啦。”风里飘来不知谁家的茉莉香，混着巧果的甜，裹着情侣们的低语，漫过整条巷子——农历七月初七的夜，从来都不寂寞，因为每一颗星子都在说：“看，这是我们的情人节。”