今天路过街角的咖啡店,看见玻璃窗上贴着新的圣诞装饰,突然想起你总喜欢在热可可里加两勺糖。分手三年,我依然记得你笑起来时眼角的细纹,记得你弹吉他时不自觉轻皱的眉头,也记得最后一次争吵时,你摔门而去的背影像一道突然熄灭的光。
我们曾在这座城市的每个角落留下脚印。你说要在阳台种满向日葵,因为我名字里有个“晴”字;我曾笨手笨脚地学织围巾,结果把针脚织成了麻花。那些一起熬夜赶项目的夜晚,你煮的泡面总是比便利店的好吃;那些在江边散步的黄昏,风把你的声音吹得很温柔。那时候我们都以为,年轻就是有资本把日子过成永远。
后来我们开始在琐事里消磨耐心。你嫌我总是丢三落四,我怨你忘了纪念日。你加班越来越多,我学会了一个人看电影。直到那次你感冒发烧,我想给你送药,却在你公司楼下看见你和女同事撑着同一把伞。其实我知道那只是顺路,可那一刻,我突然觉得很累——我们已经连释都懒得说了。
分手那天你问我,还能不能做朋友。我沉默了很久,说“算了吧”。有些伤口,只能在时间里慢慢愈合,而不是假装事发生。这三年,我换了工作,搬了家,学会了独自修水管,也终于能平静地路过曾经一起去过的餐厅。上周同学聚会遇见你的朋友,听说你谈恋爱了,对方是个笑起来很甜的女生。真好啊,你终于找到了那个能让你不再眉头紧锁的人。
前几天整理旧物,翻出你送我的第一本书,扉页上你写着“愿我们永远年轻,永远热泪盈眶”。现在想来,永远太奢侈,但那些热泪盈眶的日子,我未曾后悔过。谢谢你曾陪我走过一段青春,教会我爱与被爱,也教会我如何在失去后继续往前走。
窗外的梧桐叶又黄了,听说北方已经下雪。不知道你现在过得好不好,有没有按时吃饭,会不会偶尔也想起那个总爱跟你抢最后一块排骨的我。如果再见面,或许我们可以笑着说声“好久不见”,像两个熟悉的陌生人,轻轻拥抱一下各自的人生。
就这样吧。愿你平安,愿我释怀。
