《凡夫俗子猜指的是什么生肖》
清晨的风裹着巷口包子铺的热气钻进来时，墙根的鼠洞正探出个毛茸茸的小脑袋。它缩着身子，胡须颤巍巍碰了碰青砖上的半块糖，确认没动静才溜出来——这模样像极了卖豆浆的张叔，总等第一锅豆浆熬得滚热，才揉着惺忪的眼把摊子摆开，生怕惊着还在打哈欠的老顾客。
凡夫俗子从来不是什么惊世的角色，是早餐铺蒸笼上凝着的水汽，是菜市场竹筐里蔫掉的青菜叶，是晚归时楼道里刚亮起的声控灯。他们的日子裹着烟火气，像鼠啃着米缸底的碎米，细嚼慢咽里藏着踏实。你看那鼠，从不会奢望龙椅上的珍珠，也不羡慕虎穴里的鲜肉，它就盯着厨房台面上的剩面条、垃圾桶旁的半块馒头——盯着普通人生活里漏下来的那点温暖，这和凡夫俗子有什么两样？
楼下的李阿姨总说自己“俗透了”：五点起床腌咸菜，六点送孙子上学，七点回来擦楼梯扶手，擦到三楼会和收废品的王哥聊两句，说昨天的萝卜腌得太咸，说孙子又忘带作业本。她围裙上沾着菜汁，手上的银镯子磨得发亮，就像灶台上啃腌萝卜头的鼠，把琐碎的日子啃出了滋味。
巷尾修车铺的老周蹲在地上拧螺丝，油污蹭得满脸都是。工具箱里总藏着半块面包——张叔送的，说“垫垫肚子”。他咬一口面包，碎屑掉在脚边，鼠窜过来叼走，他笑着骂“小馋猫”，却从不赶它——因为他知道，自己和这鼠一样，都是烟火里讨生活的人，都是凡夫俗子，都要靠这点热乎气儿活着。
龙在云端翻江，虎在山林啸聚，马在草原驰骋，这些都离凡夫俗子太远。凡夫俗子的世界里没有风云，只有清晨的豆浆、傍晚的咸菜，只有灶台上的剩面条、脚边的小老鼠。鼠从不是了不起的生肖，可它就是凡夫俗子的模样：平凡、实在、贴着地面，把日子过成烟火，把烟火过成生活。
深夜的巷子里，路灯把鼠的影子拉得很长。它叼着饼干渣往洞边走，路过李阿姨家的窗户——里面传来孙子的笑声；路过老周的修车铺——灯还亮着；路过张叔的包子铺——蒸笼热气未散。鼠的影子和凡夫俗子的影子叠在一起，变成人间最暖的模样——原来凡夫俗子猜的生肖，从来不是大人物，就是这藏在烟火里的鼠，就是这把平凡日子过成诗的鼠。