不会忘记
床单上的褶皱会被抚平，浴室里的水汽会散尽，但身体交缠时的温度，像烙铁一样刻在皮肤底层。那些深夜里交换的喘息，晨光中模糊的侧脸，即便过去十年，依然会在某个失眠的午夜突然清晰。抽屉最深处压着没舍得删的短信，对方衬衫上的烟草味会和某个雨天突然重合。城市那么大，地铁里擦肩而过的陌生人，只要有相似的眉眼，心跳还是会漏半拍。不是念念不忘，只是某些神经元被永远改变了，像种下的种子，在记忆的土壤里悄悄发了芽。
她后来换过三个城市，在写字楼里变成干练的职场女性，可每次闻到柑橘调的香水，还是会想起那个夏天，他把脸埋在她颈窝时潮湿的呼吸。他结了婚，孩子都会打酱油了，但整理旧物时翻出的电影票根，日期恰好是他们第一次彻夜未眠的第二天。
身体是有记忆的。某个相似的拥抱角度，某首突然响起的情歌，甚至一杯威士忌的烈度，都会让神经瞬间触电。不是想要回到过去，只是那些共享过体温的时刻，已经成了生命年轮里抹不掉的一圈刻痕。
人们总说时间能治愈一切，可有些印记不是伤口，是胎记。即使刻意回避，在某个不经意的瞬间，地铁掠过隧道的风声里，还是会听见当年没说出口的那句再见。这不是爱，也不是恨，只是两个人共同折叠过的时光，再也法全展平。
或许在街角咖啡店偶遇时，会礼貌地点头微笑，好像只是普通朋友。但转身之后，脚步还是会慢下来，想起那个曾经在黑暗中紧紧抓住自己的人。有些连接一旦建立，就像血管分布在身体里，平时感觉不到存在，却从未真正消失。