鞋店的下午
巷口的风卷着梧桐叶，扑在玻璃门上沙沙响。小张正蹲在货架前整理鞋盒，指尖划过一双白色板鞋的鞋底——那是今早刚从批发市场拉回来的货，二十块一双，标签上的“30元”用红笔写得端正。木门“吱呀”一声被推开时，他正把最后一只鞋摆进鞋架第三层的空位。进来的是个穿格子衬衫的男人，手指在鞋架上扫了一圈，停在那双白色板鞋上。“这个怎么卖？”男人弯腰拿起鞋，鞋跟在柜台上磕了磕。
“三十。”小张直起身，擦掉手上的灰。
男人没还价，从口袋里摸出张五十的纸币，递过来时边角还卷着。小张接过来，对着光看了看水印，指尖蹭过毛主席头像的衣领，然后转身拉开收银台的抽屉。里面零散放着几张零钱，他数出两张十元，叠在一起递给男人：“找您二十。”
男人接过零钱塞进口袋，拎着鞋转身走了。风又灌进来，吹得柜台上的价目表晃了晃。小张把五十块钱展平，塞进钱箱最底层——那里压着今早进货的收据，二十元一双，共十双，红墨水写的“200元”刺得人眼疼。他盯着鞋架上少了一只的空位，刚才男人试鞋时踩出的鞋印还在地板上，浅灰的，像片没扫干净的落叶。
阳光斜斜地照进来，在货架上投下长条形的影子。小张又蹲下去，把剩下的鞋盒摆整齐。最底层的鞋盒边角有点潮，是上周下雨时从仓库带回来的，他用纸巾擦了擦，指尖沾了些霉点。巷口传来收废品的铃铛声，叮铃叮铃，混着风里的桂花香飘进来。
他想起刚才男人拿走的那双鞋，鞋舌内侧的布标皱了点，是今早拆箱时不小心勾到的。现在大概正被男人穿在脚上，走在巷外的柏油路上，鞋底沾着灰，一步步踩过秋天的影子。收银台的钟响了一下，两点半。小张直起身，拍了拍裤子上的灰，目光落在钱箱里那张五十元上，它安安静静地躺在一堆零钱下面，像块沉在水底的石头。
门外的梧桐叶又落了几片，贴在玻璃门上，慢慢地滑下去。