耳机里还留着S8决赛最后一波团战的欢呼，转眼已经是Rookie穿上iG队服的第五年。说起来好笑，第一次见他在镜头里露面，是2018年春季赛的赛后采访，他操着一口带口音的中文，说\"我觉...觉得今天打得还行\"，手还紧张地攥着队服衣角。那时候谁能想到，这个从LCK转会来的年轻人，会成为iG最靠谱的\"定海神针\"。
最开始他总被说\"语言不通\"。记得有次直播，他想跟队友说\"蓝BUFF要刷了\"，结果说成\"蓝色...胖胖...出来了\"，逗得弹幕满屏\"哈哈\"。但没过半年，再看他采访，已经能流畅地开玩笑：\"TheShy今天又没听我指挥，不过他操作厉害，我原谅他。\"这种把异乡当主场的努力，本身就是一种靠谱。
赛场上的他更不用提。S8那年打KT，第五局他的吸血鬼在中路绕后，队友都说\"别上\"，他却果断闪现开团，硬生生撕开突破口。赛后复盘时他挠着头说：\"其实那波有点冲动，但我知道队友能跟上。\"这种敢扛事又懂配合的清醒，不是天生的，是五年里一场场比赛磨出来的。后来队伍经历人员变动，新人上场时手忙脚乱，他总会站出来说\"别怕，跟我走\"，像个老大哥一样把节奏稳下来。
私下里他是真的\"实在\"。有次纪录片拍到训练室，他桌上摆着个泛黄的笔记本，翻开全是密密麻麻的战术笔记，从对线细节到团战站位，甚至还有\"今天宁王状态不好，多帮他抓下\"这种小提醒。工作人员问他累不累，他笑着说：\"习惯了，大家都不容易。\"这种把队伍扛在肩上的踏实，比多少高光操作都让人觉得安稳。
前阵子看他直播，有粉丝问\"还会打多久\"，他没正面回答，只是指着屏幕里刚上线的新英雄说：\"这个英雄我得练练，不然下次比赛被对面秀了多丢人。\"五年过去，他脸上多了些成熟，眼睛里的光却没减，还是那个对着峡谷认真琢磨的少年。
其实所谓\"靠谱\"，大抵就是这样吧——在你需要的时候，他总在那里；在队伍起伏的时候，他选择留下；在时光流逝里，他把热爱熬成了习惯。耳机里的欢呼早就散了，但看到他穿着iG队服站在舞台上的样子，就知道这五年，值了。