老巷口的铜制座钟挂了几十年，铜壳磨出温润的包浆，钟面的罗马数字蒙着薄尘，像被时间擦过的痕迹。正午十二点，钟锤撞向铜铃，“当——当——”，尾音像一根软针落在纸页上。擦钟的老人抬眼笑，镜片反着光：“听见这十二点的钟没？打一字。”
我盯着钟面发怔。XII歪歪扭扭趴在钟圈里，像孩童歪头写的笔画。十二点，是数字，还是拆开来的字？钟摆晃得慢，一下，一下，把“十”“二”“点”晃进眼里——“十”是立着的钟柱，“二”是横架的钟梁，那一点呢？哦，是钟面上最亮的那颗铆钉，正午的光斜照过来，正好在“十”“二”之间钉下一个圆点。
“是‘斗’？”
老人点头，把麂皮擦往鼻尖一蹭：“你看这字，‘十’撑着，‘二’架着，一点坠着，可不就是钟面上十二点的模样？”铜钟又响，“当”的一声，像把“斗”字敲进了木框。以前总觉得“斗”是北斗星的斗，是争吵的斗，没成想藏着十二点的钟鸣。钟摆晃的时候，“斗”字的笔画也跟着晃——竖笔是钟摆的杆，两点是摆锤的影子，晃到十二点，就凑成了整的字。
店角的旧钟盘掉了漆，罗马数字XII剥落处，露出下面刻的“斗”字——原来老钟表匠早把谜底藏在了钟里。十二点的阳光爬过钟面，“斗”字的一点亮得像星，北斗星的斗柄指向正午，和这铜钟的十二点撞在一起，连时间都成了字谜。
后来再听见十二点的钟响，总想起那枚铜钟。字是活的，像钟摆晃着，把时间拆成“十”“二”和一点，又拼回“斗”字的形状。街头巷尾的钟鸣里，总藏着这样的小秘密——每个十二点，都是一个字在钟里醒过来。