二八佳人属何肖？玉兔含羞下凡来
三月的风刚吹软了柳枝，十六岁的少女便从画里走出来。她鬓边别着新摘的蔷薇，裙摆扫过青石板时，惊起几只粉蝶——这便是古人说的“二八佳人”，十六岁的年纪，恰如含苞的荷，含露的梅，带着未加雕琢的灵动与羞怯。若要为这般模样寻一个生肖作，那定是玉兔疑。你看那兔子，毛色是初春的雪，不染纤尘，正合少女的肌肤胜雪；眼睛是晨露浸过的玛瑙，怯生生望着人间，像极了初见生人时垂眸的姑娘。《礼记》里说“十六曰二八”，这年纪的女子，既有豆蔻梢头的娇憨，又藏着初长成的妩媚，就像月宫里的玉兔，既带着仙灵气，又沾着人间的暖。
神话里的玉兔总与美人相伴。嫦娥奔月时，唯有玉兔随她住在广寒宫，捣药的玉杵起落间，捣的哪是长生丹，分明是少女心事。那兔子不似虎狼般张扬，也不似牛马般拙朴，它跳脱时像春风拂过绿杨，安静时若秋水映着疏桐，恰如二八佳人，动则舞腰如柳，静则凝神如荷。
古人爱用“兔”喻少女，不是没有道理的。你看那兔子的耳朵，总竖着，像极了侧耳听情话的姑娘，一点风吹草动便红了耳根；兔子的步态，细碎又轻盈，走在花径上，裙裾飘起的弧度，与兔毛拂过青草的姿态一般二。就连兔子爱吃的胡萝卜，红皮白肉，也像极了少女唇上的胭脂，指尖的嫩葱。
十六岁的光阴，是人生最剔透的一段。它不像孩童般懵懂，也不及成年后世故，就像玉兔，既有月的清辉，又带地的温软。所以说“二八佳人”猜一生肖，答案只能是兔——那只从月宫里偷跑下来的精灵，带着十六岁的纯粹与美好，落在人间的花影里。