车辕上的六路风尘
老马头的鞭梢在半空打了个脆响，枣红色的辕马打了个响鼻，蹄子踏碎官道上的落叶。深秋的风卷着碎金般的阳光，落在马车油亮的木头上，也落在车斗里六个人的背影上。车斗里挤着六个人，都背着沉甸甸的布袋，青布或蓝布，边角磨得发毛。靠左边的汉子是个药郎，背上六个袋子，最上面那个敞着口，露出干枯的艾草和当归，苦香混着他身上的汗味，飘进风里。他总拿手按按袋底，像是怕里面的药草漏了——那是他走了三个月山路，从云深的药谷收来的，说是要送去江南，给那边染了时疫的人。
挨着药郎坐的是个戴方巾的书生，六个袋子都用油纸仔细包着，露出的书脊上写着“论语”“楚辞”。他时不时把袋子往怀里拢一拢，手指拂过磨得起毛的书页边角。老马头听他说过，这些是他攒了十年的家底，要带去京城，给在翰林院当差的兄长看——兄长去年寄信来，说京城的书铺里，好些老本子都不全了。
车的妇人抱着个孩子，背上的袋子却比谁都鼓。六个布袋里，装着给远方公婆的棉絮、给小叔子的布鞋、给未见过面的孙儿的虎头帽。线脚缝得细密，针脚里掖着她熬夜的灯油味。她时不时拍拍袋子，像是能听见里面布料窸窣的声响，她说这是她嫁给汉子十年，头回能亲手把家当送到婆家去。
靠右边的是个货郎，袋子里是些针头线脑、胭脂水粉，还有几匹细麻布。他说这是给山外镇上的铺子带的，那边的老板娘托了他半年，说山里的胭脂比城里的艳，麻布也更耐穿。他袋子上别着个小拨浪鼓，马车一颠，就“咚咚”地响，像在数着剩下的路程。
角落里缩着个老秀才，六个袋子里都是些旧物：半块磨平的砚台、一叠泛黄的书稿、几件打了补丁的长衫。他说要去寻失散多年的徒弟，徒弟当年跟着他学写字，后来战乱走散了，这些东西是徒弟唯一认得的信物。他时不时打开最上面的袋子，摸一摸那方砚台，砚池里还留着当年研的墨痕。
最后那个是个年轻的姑娘，袋子里是些干花、绣绷和几封信。她说是要去海边，找三年前出海的未婚夫。那些信是他托渔民捎来的，字里行间都是海浪的咸腥味。她把信贴在脸上，像是能听见信里说的“等我回来，带你看潮起”。
老马头甩了甩缰绳，马车过了一道浅沟，六个袋子在车斗里轻轻晃了晃。他从车辕上回头看，夕阳正落在那些布袋上，像给每个袋子都镀了层暖光。他想起自己年轻时，也背着这样的袋子，从家乡走到关外，袋子里装着老娘织的粗布、爹种的小米，还有给未来婆娘的银镯子。
风又起了，卷起地上的落叶，打着旋儿追着马车跑。老马头的鞭梢再一响，辕马加快了脚步，车斗里的六路行囊随着颠簸轻轻摇晃，像六颗揣在怀里的月亮，朝着各自的远方，也朝着同一个方向——路的尽头，总有人在等。