马车谣里的远方
车轮碾过沉睡的晨霜，马蹄踏碎寂静的山岗，赶车人甩响的鞭梢上，挂着一串沉甸甸的向往。木轮在青石板路上唱着古老的谣，每一道辙痕都刻着两个字：北京。车辕上捆着半袋干粮，褡裢里塞着褪色的窗花，那是家中女人熬了三个夜晚的牵挂。缰绳在掌心磨出厚茧，车辙在身后蜿蜒成河，赶车人望着天边流云，忽然哼起不成调的曲儿，惊飞了树杈上打盹的麻雀。
路过驿站时听见人说，京城的城楼比山还高，红墙根下跑着金马车。他摸了摸怀里温热的家书，信里说要给娃捎块城里的糖。车轮滚过石桥，惊起一尾游鱼，倒映在水波里的脸，沟壑间淌着汗水，眼里却亮得像星。
官道上尘土飞扬，南来北往的商队扬起鞭声，只有他的马车走得慢，慢得能数清路边每棵白杨。夕阳把影子拉得很长，赶车人从怀里掏出窝头，就着山风啃得很香，远处的村落升起炊烟，恍惚间以为看见了家的方向。
月亮爬上了车顶，车辙在月光下泛着银霜。他把马拴在老槐树下，自己蜷缩在车板上，梦里全是京城的模样——朱红的门楼下，娃举着糖人朝他笑，女人倚着门框，鬓角别着新买的绒花。
天微亮时又上路了，马铃铛在晨风里轻响。赶车人忽然直起腰，看见地平线上耸起一片灰瓦，像卧在云端的巨兽。他猛地甩了一鞭，马蹄声碎，车轮声急，那首不成调的曲儿又响起来，惊得露珠从草叶上滚落，跌进新的车辙里，洇开一小片湿痕。