一朵云有多重
抬头看天，云总是像被风吹散的棉花糖，或是谁遗落的羽毛，轻飘飘地浮在蓝天上。可你有没有想过，这团“轻盈”的云，到底有多重？云其实是数微小水滴或冰晶的集合。它们小到直径只有几微米，比头发丝还细，却密密麻麻挤在一起，藏着惊人的质量。气象学家观测发现，一朵普通的积云——就是那种夏日里蓬松如棉絮的云——体积通常能达到几立方公里。假设一朵积云的体积是1立方公里相当于10亿立方米，而云中水滴的平均含量约为每立方米0.5克到5克，取值1克计算，这朵云的总重量就是10亿克，也就是1000吨。
1000吨是什么概念？相当于200头成年大象站在一起，或是2000辆小汽车叠成的小山。如果是更厚重的积雨云，含水量能达到每立方米5克以上，体积也可能膨胀到十几立方公里，重量能轻松突破万吨，抵得上一艘中型邮轮。
可这么重的云，为什么不会掉下来？因为这些水滴实在太小了。它们的直径不过5微米，受到的空气浮力和上升气流的托举力，足以对抗重力。就像尘埃能在空气中悬浮，云里的小水滴也在气流中“跳舞”，只有当水滴凝结到足够大直径超过20微米，才会变成雨落下来。
所以下次再看见天上的云，别被它柔软的外表骗了。那团看似轻若物的“棉花糖”，可能正托着上千吨的水，在我们头顶悄悄移动。一朵云的重量，从来不在它的形态里，而在那些看不见的、亿万颗微小水滴的总和里。