青衫落拓，皆是不才
雨打芭蕉的夜，他总爱临窗磨墨。砚台里宿着半池残墨，像他心里那句没说出口的话，浓得化不开。案上摊着张素笺，写了又划，划了又写，末了只留下一句：“小生不才，未能识得姑娘眉间意。”那年三月江南，他在画舫上初遇见她。她正凭栏调筝，指尖捻过弦柱，流水般的调子便漫进烟雨里。他是赶考的举子，青衫洗得发白，站在人群后，连上前讨杯茶的勇气都没有。船娘递来热酒，他却只望着她的背影，心里反复念：“小生不才，恐扰了姑娘清兴。”后来船靠岸，人潮散去，他攥着半块被手汗浸湿的桂花糕，终究没敢递过去。
再逢已是深秋。他在书院当先生，教稚子读“关关雎鸠”。那日她来替弟弟取书，斗笠檐角的雨珠滴在青砖上，洇出小小的圆。他抱着书卷立在廊下，看她弯腰拂去裙角的泥点，忽然想起画舫上的筝音。她转身时撞见他，浅浅一笑：“先生也在此？”他慌得差点洒了怀里的书，讷讷道：“小生不才，教书罢了。”她走后，他在廊下站了许久，秋风卷着桂花香掠过，他才发觉，掌心里全是汗。
冬至那日，她托人送来一坛梅子酒，附信说要随父赴任蜀地。他提着酒坛去渡口，见她立在船头，红衣胜火。船夫催着开船，他忽然上前一步，却又停住，只将酒坛递过去：“此酒……可暖身。”她接过时指尖碰着他的，他像被烫着般缩回手，低声道：“小生不才，唯愿姑娘此去……一路顺遂。”船帆鼓起，她在风中挥手，他却转身就走，不敢再看——怕她瞧见他微红的眼眶。
如今又是雨打芭蕉的夜，他仍在临窗磨墨。素笺上那句“未能识得眉间意”旁，又添了行小字：“若有来生，小生愿化檐下燕，岁岁守着姑娘窗前月。”墨滴落在宣纸上，晕开一朵墨色的花，像极了那年画舫上，她鬓边簪着的、沾了雨珠的白梅。
青衫落拓半生，他写过数策论，却始终写不好一句情话。只得将所有心意，都藏进那句“小生不才”里——不才，是不敢；不才，是不配；不才，是怕这俗世风尘，污了她眉间那点山河月色。