疏通
周末下午，我提着刚买的草莓去姐姐家。门没关严，刚走到玄关就听见厨房里传来闷闷的声响，像是什么东西在水里搅动。推开门，看见姐姐正蹲在水槽前，手里握着一根细长的疏通器，眉头皱得像团拧干的抹布。“怎么了？”我把草莓放在茶几上，走过去。水槽里积着半盆浑水，漂着几片没冲净的菜叶，水面上还浮着层油腻的泡沫，半天不见往下落。
“堵了。”姐姐头也不抬，把疏通器往管道里捅了捅，那声音更响了，带着股闷闷的钝感，“上午洗了点排骨，估计是肉末堵里头了。”她直起身，甩了甩手，“叫物业说要等明天，可这水槽不用，晚上怎么做饭？”
我蹲下来，看了看管道口。以前租房子时我遇过这事，知道不能硬捅。“别急，我试试。”我从工具箱里翻出橡胶搋子，又烧了壶热水。先把热水沿着管道壁慢慢灌下去，听见里头传来“滋滋”的轻响，油垢该是化了些。然后把搋子对准下水口，按紧，猛地往上拔——“咕咚”一声，水面动了动，却没全下去。
“还不行？”姐姐在旁边递过纸巾，“我刚才也试过这个。”
“可能堵得深。”我想起以前听人说过，管道弯道容易积东西。我把疏通器拆开，换了个带钩子的头，慢慢往管道里送。手上传来一阵阻力，我轻轻转了转，钩子勾住了什么，往外一拉——一团混着菜叶和肉末的黏糊糊的东西被拽了出来，带着股馊味。
姐姐“呀”了一声，赶紧拿纸接住。我又灌了些热水，再用搋子一压一拔，这次水“哗啦啦”地往下流，不到十秒就见了底。
“通了！”姐姐眼睛亮起来，拍了拍我的胳膊，“还是你行。”她转身去洗手，我看着空荡荡的水槽，忽然想起小时候。那会儿我把乐高零件掉进洗手池，是她蹲在地上，用细铁丝一点点勾出来，勾了半个钟头，指尖都红了。她说：“以后再敢把玩具往池子里扔，就不给你买新的了。”可转头又给我买了新的积木。
现在换我蹲在她的水槽前，手里拿着疏通器，像她当年那样，一点点把堵着的东西弄出来。阳光从厨房窗户斜照进来，落在她刚擦手的背影上，她正打开冰箱拿菜，嘴里哼着不成调的歌。
“晚上想吃什么？”她回头问我，手里举着块排骨，“给你做糖醋小排。”
我看着她，笑了：“行啊，多放点糖。”水声还在水槽里轻响，像是在替谁应了声好。