月光为馅，岁月为皮
秋分刚过，檐角的桂花开得正盛时，总能想起老家土灶前的那方青石板。每年这个时候，爷爷会搬出自家打的枣木案板，奶奶则将头天晒好的芝麻、花生倒进石臼，一下下捣成粉。空气中浮动着糖桂花的甜香，混着柴火的烟味，那是独属于中秋的前奏。我总爱趴在案板边看他们做月饼。奶奶的手布满皱纹，却异常灵活，将发酵好的面团揉得光滑筋道，再揪成一个个小剂子。爷爷负责调馅，冰糖要敲得碎碎的，青红丝切得匀匀的，最后按我的口味多加半勺核桃仁。“囡囡不爱吃太甜的。”他总是这样叮嘱奶奶，尽管那馅已经比市面上的淡了许多。
月饼模子是传下来的老物件，刻着模糊的桂花图案。奶奶将包好馅的面团放进模子，爷爷掌心覆上去用力一压，“咚”的一声，脱出来的月饼便带着规整的花纹。我蹲在土灶旁，看它们在竹篾上排着队，被送进烧得通红的烤炉。柴火噼啪作响，奶奶不时掀起炉盖，用竹片轻轻翻动月饼，金黄的油光慢慢渗透出来，香气像长了脚似的，在院子里四散开来。
第一炉月饼出炉时，奶奶会挑一个最圆的，用帕子垫着递给我。烫得直跺脚，却忍不住先咬一小口——酥皮簌簌地掉，芝麻和花生的脆香裹着桂花的甜，在舌尖上慢慢化开。爷爷坐在门槛上抽烟，看我吃得满脸碎屑，眼角的皱纹笑得堆在一起：“慢点吃，都是你的。”
后来我去城里读书，每年中秋前，总能收到一个沉甸甸的木盒。打开来看，十个月饼摆得整整齐齐，模子上的桂花图案虽然浅了些，可那熟悉的香气，和记忆里土灶前的味道分毫不差。有一年问奶奶，为什么不买现成的，她嗔怪道：“外面的馅哪有自家的实在？你爷爷非得守着烤炉守到半夜，说多烤会儿才够香。”
去年中秋回老家，发现枣木案板上落了层薄灰，爷爷的背更驼了，奶奶的眼睛也花了。他们不再做月饼了，却依然在院子里种着桂花树。晚风拂过，落了一地金黄，我忽然明白，有些味道是刻在骨子里的——就像爷爷奶奶把岁月的甜和牵挂，都揉进了那一方小小的月饼里，不管走多远，只要闻到相似的香气，心就会落回那个飘着桂花香的小院。