梅花
冬末的风把枯草吹成垛，田埂边隆起一座蓬松的青灰色小山。草叶早已褪尽绿意，蜷曲如陈年的纸，却在某个更冷的清晨，从垛顶冒出几点红。起初是米粒大的骨朵，裹着层薄雪似的绒毛，藏在枯黄的草茎间。像谁不小心撒落的朱砂，又像冻僵的星辰坠进了草堆。风过时，草垛簌簌作响，那些红骨朵却纹丝不动，反倒挺得更直了些。
接着便有花瓣挣破束缚，五片，不多不少，像用指尖掐出的红。不是春日桃李的娇嫩，是冻透了的红，带着冰碴儿的脆，却又透着股执拗的暖。草垛依旧是那堆草，青灰里浮着些暗褐，可顶头那簇红，却让整座草山活了过来。
雪落时最分明。六角形的雪片落在草上，转眼就融成水珠，顺着枯草的纹路往下淌。唯有梅枝上的雪，落了半晌也不化，反倒衬得花瓣更红，像雪地里燃着的小火苗。风卷着雪沫子扑过来，花瓣微微颤动，却不肯低头，连香气都带着股清冽的冷意，丝丝缕缕地从草垛里钻出来，混着泥土和枯草的气息，倒比春日的花香更让人清醒。
鸟雀躲在草垛深处啄食，偶尔惊起，扑棱棱的翅膀带落几片雪，落在梅瓣上。花瓣轻轻一震，雪粒滚下去，沾在枯草上，成了梅花的陪衬。远远望去，那堆草依旧是萧瑟的，唯有走近了，才能看见冰雪里那点不肯认输的红。
待到春意漫过田埂，草垛渐渐松散，梅花也落了。花瓣飘进泥土，或被风吹到草叶间，成了新的肥料。只有草垛顶端，还留着些枯黑的梅枝，像谁在草堆上画下的几笔瘦硬的线条，提醒着那个雪天里，曾有过怎样惊心动魄的红。