灶屋的土坯墙浸着麦香时，外婆的脚总在青砖地上碰出细碎的响。
她的粗布裤脚卷到脚踝，沾着点面屑的手在面盆里揉着，麦粉裹着暖汽浮起来，她的脚就一下一下往地上磕——“duò duò”，像春夜的雨打在梧桐叶上，轻得能接住灶火里跳出来的火星子。我蹲在灶门口扒柴火，看她的脚腕随着跺脚的动作晃，粗线袜上补着两个补丁，是我去年戳破的。
“小囡，往边上挪挪。”外婆的声音裹着面香飘过来，我抬头时，她正弯腰添柴，火舌猛地窜起来，映得她眼角的皱纹发亮。她的脚还在跺，像是和灶火约好了似的，火星子跳一下，她的脚就碰一下青砖，“duò”的一声，麦香就更浓了些。我凑过去握她的手，她的指节冻得发红，却把我的手按在面盆上：“面还热乎，别碰凉水。”
雨丝飘进灶屋的时候，外婆的跺脚声会变沉。她扛着锄头从地里回来，裤脚沾着湿泥，站在门槛外就不肯进来——“簌簌”的泥块掉在青石板上，她的脚使劲往地上碾，“duò duò”的声音裹着湿气撞过来，我举着伞跑过去，伞沿的水滴在她的粗布衫上，晕开小圆圈。“慢着，别溅着新衣裳。”她把我的伞往自己那边偏了偏，泥点却溅在她的裤脚，我数着她跺脚的次数：“一、二、三……”她笑着拍我脑袋：“数够十下，给你留糖三角。”
晚上的煤油灯晃着暖光，外婆坐在门槛上缝我的破裤脚。她的老花镜滑到鼻尖，针鼻儿对着灯影穿线，脚边蜷着那只黄猫。猫的尾巴扫过她的鞋尖，她就轻轻跺一下脚——“duò”，声音轻得像落在花瓣上，猫“喵”地跳起来，尾巴竖得像根小旗子，我捂着嘴笑，她也笑，皱纹里盛着灯影：“这猫比你还馋，闻着糖三角的香就不肯走。”
秋深的时候，灶屋的风有点凉，外婆的跺脚声就勤了些。她把晒好的红薯放进灶灰里，脚在青砖上一下一下碰着，暖气流从她的脚边绕过来，裹着我的小棉鞋。我靠在她腿上，闻着红薯的甜香，听她的脚“duò duò”碰着地面，像小时候她拍我后背的节奏——那时我总闹着不肯睡，她就抱着我在灶屋转，脚边的火盆烧着炭，“duò duò”的跺脚声裹着炭香，我就裹着她的围裙睡着了。
后来我搬去城里，灶屋的青砖换成了瓷砖，麦香换成了外卖的香气。某个清晨我揉着面，手碰到凉水的瞬间，突然想起外婆的跺脚声——我试着在瓷砖上踩了两下，“duò duò”的声音比当年轻，却像穿过岁月的风，把灶屋的暖带了过来。我把面揉成圆，放在蒸笼里，白汽升起来的时候，仿佛看见外婆站在灶边，粗布围裙沾着面屑，脚在青砖上一下一下碰着，“duò duò”的声音裹着麦香飘过来：“小囡，馒头要熟了。”
那天的馒头蒸得有点久，我掀开锅盖时，白汽糊了眼镜。我摸着热乎的馒头，突然想起外婆的脚——她的脚总在青砖上跺着，跺走了冬天的冷，跺来了麦香的暖，跺着跺着，就把我从蹲在灶门口的小囡，跺成了站在蒸笼前的大人。
风从窗户缝里钻进来，我缩了缩脖子，意识地跺了下脚——“duò”，瓷砖发出清脆的响，像外婆的声音，像灶屋的麦香，像那年的火星子，跳在我手心里，暖得发烫。