卒焉之思
残阳如血，染透了西陲的戈壁。老兵拄着断矛，看麾下士卒收拾行囊。三十年沙场，从伙夫到百夫长，他见惯了生死。昨夜的厮杀声还在耳畔回响，今日营地已是寂寂。卒然响起的胡笳声里，有人开始擦拭甲胄上的血渍，有人默默将同伴的牌位收进行囊。\"将军，何时班师？\"小卒捧着半块干粮过来，眼里映着落日。老兵望着远处的狼烟，想起出发时长安的繁花。那时他还是个懵懂少年，以为功名如探囊取物。如今鬓角染霜，才懂\"一将功成万骨枯\"的分量。士卒们的脸上刻着疲惫，却人抱怨——自穿上军装那日起，他们便知性命早已不属于自己。
帐外传来争执声。粮草官捧着账簿匆匆走来，说粮草将尽，若不退兵，恐有哗变。老兵沉默良久，手指叩击着案几上的地图。焉能让将士们饿着肚子作战？可眼下敌军虽退，若不能乘胜追击，他日必卷土重来。他想起临行前主帅的嘱托：\"西陲若失，则关中震动。\"
夜色渐浓，老兵独自登上烽火台。星辰如碎玉撒在天幕，与地上的营火遥相呼应。远处的胡营隐约传来歌舞声，那是胜利者的狂欢。他忽然想起故乡的麦田，想起妻子临别时塞在他怀里的香囊。此刻那些画面竟如此清晰，仿佛伸手就能触摸。
\"报——\"亲兵疾奔而来，递上急报。朝廷援军已过函谷关，不日便至。老兵展开绢帛，指腹抚过墨迹，忽然笑了。焉知这场苦战不是转机？他转身传令：\"饱餐待命，寅时劫营。\"
士卒们闻令而起，甲胄碰撞声在寂静中格外清脆。老兵看着他们眼中重燃的斗志，忽然明白：所谓英雄，不过是在绝境中不肯低头的凡人。天边泛起鱼肚白时，他举起断矛，迎着第一缕晨光呐喊：\"随我杀！\"
战鼓声起，黄沙漫天。兵戈相接的脆响里，老兵仿佛看到少年时的自己正从对面冲来。这一次，他不再是那个幻想功名的卒子，而是守护家国的壁垒。焉知今日之死，不是明日之生？血光中，他想起妻子绣的那朵山茶，终究没能亲手戴在她发间。
尘埃落定，胡营已破。幸存的士卒围着篝火庆功，老兵独坐一隅，将半块干粮掰碎了喂给身边的猎犬。远方的长安还很遥远，但他知道，只要这杆矛还在，就会有更多的人能回到故乡。残阳又一次西沉，将他的影子拉得很长，像一段未的故事。