左边：未成的恋人
那首你最爱的歌循环了整个夏天，CD机转动时总带着沙沙的杂音，像极了我藏在喉咙里的告白。你总习惯走在我右侧，影子被路灯拉得很长，我数着你衬衫第二颗纽扣的反光，忽然想起生物课上说心脏在左边。站台的风吹乱你的刘海，你笑着把耳机分我一半。和弦响起时你轻轻打拍子，指尖偶尔碰到我的手背，像电流窜过整条手臂。我悄悄把左手塞进校服口袋，掌心全是汗——原来靠近一个人时，连呼吸都会变得小心翼翼。
你用右手牵着我穿过斑马线，车流在眼前织成模糊的光带。我盯着我们交叠的影子，忽然发现你的步伐总比我快半拍。就像你永远不知道，我偷偷把手机铃声设成那首歌的前奏，每次你打来电话，我的心跳都会乱了节奏。
毕业照上你站在我右后方，白衬衫被风吹得鼓起来。后来我把照片夹在课本里，每次翻到那一页，指尖总会划过你衣角的褶皱。去年同学聚会你笑着问我，当年为什么总爱走在左边，我攥紧玻璃杯说习惯了，却没告诉你，那是离你心脏最近的地方。
如今我还是会在雨天想起你，想起你把伞倾向我这边，自己半边肩膀湿成深灰色。耳机里的旋律早就换了又换，可只要前奏响起，我仍会下意识摸向左边胸口——那里藏着整个青春的秘密，像一封永远寄不出的信，地址是你向右走的背影。