郢都的两首歌

战国时的楚宫飘着兰草香，楚王握着一卷群臣的谏书，目光落在阶下的宋玉身上：“先生近来屡遭非议，难道真的行事有差？”宋玉没有急着辩，反而说起郢都街头的歌。

郢都的巷子里总飘着歌。有个歌者抱着琴站在市中，先唱《下里》，调子刚起，卖菜的农妇放下竹篮跟着哼，挑担的货郎停住脚步应和，连蹲在墙根下棋的老翁都拍着腿打拍子——不过片刻，巷子里挤了几千人，声浪裹着烟火气往天上飘。接着唱《巴人》，还是一样的热闹，小孩追着歌者跑，妇人把刚烙好的饼塞给他，连巷口的黄狗都摇着尾巴凑过来。这两首歌像楚地的糯米酒，度数不高，却温温地浸着所有人的日子，谁都能抿一口，咂出熟悉的味道。

可歌者要是换了曲子，氛围就变了。他调弦转调，弹出《阳春》的第一个音，像楚山清晨的露水滴在青竹上，清得能看见影子。调子往上走，像云绕着祝融峰转，转着转着就高了，高到巷子里的人都停了说话，抬头往上看，像在找那声音的源头。唱到《白雪》时更甚，旋律像大江的浪撞在西陵峡的石上，碎成千万片，又拼出更清的响。这时候能跟着和的人越来越少，一开始有几十，后来只剩几个穿宽袖衣的士人，再到最后，连士人都停下了，只盯着歌者的指尖，像在看一朵花怎么开成云的形状。

宋玉望着楚王，声音像落在案上的竹简：“不是臣有过失，是这世上的事本来就有差别。《下里》《巴人》人人能唱，是因为它贴着烟火；《阳春》《白雪》少有人和，是因为它飘在云里。臣的志向就像那首难唱的曲子，常人听不懂，自然会有议论。”

原来在郢都的风里，在宋玉的对答中，“阳春白雪”和“下里巴人”最初不过是两首歌。一首唱在市井的茶摊旁，唱在田埂的犁尖上，唱在每个楚人的烟火里；一首唱在高堂的帷幕下，唱在士人的书案前，唱在那些不肯落进烟火的心里。它们没有高低，只是各自在自己的地方响着——像楚地的山和水，山有山的高，水有水的长，山不笑水浅，水不怪山高，只是一起把楚地的天地，填得满满的。

后来的人把这两个词拽出了郢都，给它们贴上“高雅”和“通俗”的标签。可回到宋玉的话里，回到郢都的歌里，它们其实很简单：不过是有人唱，有人和；有人懂，有人不懂。就像楚地的风，吹过市井，也吹过高山，吹着吹着，就把两首歌，吹成了一段关于懂与不懂的故事。