市井烟火里的歌
胡同深处飘来的煎饼鏊子声，总比交响乐更早唤醒清晨。老师傅手腕一抖，面浆在鏊子上晕开圆斑，竹蜻蜓划着圈，芝麻与葱花簌簌落下，裹着酱色的甜面酱，这声音里有街坊的招呼，有电动车铃的叮当，混着刚出笼的包子热气，在晨光里蒸腾成生活的原声带。小广场的石板地上，红绸扇转得比芭蕾足尖更起劲。退休阿姨们踩着《最炫民族风》的节拍，裙摆扫过砖缝里的野草，汗水洇湿的太极服沾着蒲公英的绒毛。她们的舞步或许不标准，却把日子踩成了鼓点，把黄昏扭成了流动的宴席，连路过的快递小哥都忍不住跟着哼两句。
菜市场的吆喝声是最鲜活的诗。\"甜葡萄嘞——不甜不要钱！\"卖瓜的老汉扯开嗓子，尾音像被阳光晒得发黏的蜂蜜；隔壁摊主用塑料袋兜着刚剥好的毛豆，手指翻飞间，绿珠子滚进竹篮，带着露水的脆响。这里没有平仄对仗，却有市井最生动的韵脚，连讨价还价都带着泥土的芬芳。
旧书摊前的泛黄书页里，藏着比精装典籍更熨帖的故事。摆摊的老头用塑料绳捆着武侠小说，《射雕英雄传》的封面皱巴巴的，却被数双手摩挲得发亮。蹲在地上看书的男孩，校服袖口磨出了毛边，眼神却追着郭靖的马蹄，在想象里踏遍了草原。这里没有烫金的书脊，却有数平凡人在字里行间种满了江湖。
巷尾修鞋匠的铁皮箱里，摆着比名匠工作室更贵重的时光。老人的老花镜滑到鼻尖，锥子穿过皮革时发出\"噗\"的轻响，鞋钉敲在鞋底的节奏，像在给岁月打补丁。穿球鞋的学生、蹬皮鞋的上班族、裹小脚的老奶奶，都把磨破的鞋底递给他，再带走一双稳稳当当的生活。
这些散落在街巷里的声响、色彩与温度，从不追求阳春白雪的高远，却比任何乐章都更贴近人心。就像老井里的水，没有玉液琼浆的甘冽，却滋养着一城人的晨昏，把日子酿成了最实在的滋味。