矮
窗台的盆栽总也长不高，茎秆拇指粗，叶片巴掌大，蜷在陶盆里，像被太阳晒蔫的蒲公英。主人说它是矮生品种，特意选来的——太高了会挡住窗外的云。于是它便安安静静立着，雨天接几滴檐角的水，晴天承些漏进来的光斑，倒比阳台外那些疯长的爬山虎活得从容。巷口修鞋的老张，身高刚过一米五。他总坐在小马扎上，脊背微微驼着，正好与顾客的鞋平视。锥子穿过皮革的声音沙沙的，线头在他指间绕成小小的结。有人笑他矮，够不着货架顶层的鞋油，他就踩着木凳，晃晃悠悠地取，木凳发出“吱呀”的叫，倒比他先红了脸。可来修鞋的人总找他，说他手巧，针脚比别家密，许是因为矮，低头看鞋的时间比别人多些。
小区里的老槐树，十年前被台风拦腰截断，如今新枝从断口处窜出来，枝桠横斜，最高处也只到三楼的窗沿。春末开花时，满树雪似的，路过的人伸手就能摘到一串，不像河边那棵高槐树，花谢了落满地，也没人够得着。孩子们爱围着矮槐树转圈，仰头就能看见花瓣落在发梢，笑声惊飞了停在枝头的麻雀。
旧书桌上的台灯也是矮的，灯罩积了层薄灰，灯杆被磕碰出几道凹痕。晚上写作业时，光刚好落在作业本上，不晃眼。妈妈说买新的吧，这盏太旧了，我说不用——高台灯照着总觉得空落落的，矮矮的光裹着笔和纸，像小时候奶奶用围裙兜着的糖，暖乎乎的。
楼后的矮墙，砖缝里长着三叶草。春天墙上爬满丝瓜藤，夏天结出小黄花，秋天叶子黄了，风一吹簌簌往下掉。墙那边是片空地，孩子们在那儿踢足球，球总越过墙飞过来，矮墙就成了天然的屏障，每次都把球稳稳接住。
暮色漫上来时，矮墙的影子被拉得很长，一直伸到路灯下。高的树、高的楼、高的灯杆，影子都肃穆地站着，只有矮墙的影子，软乎乎地铺在地上，像谁不小心打翻了一罐墨，却晕染出满地温柔。