志玲：
此刻窗外的雨下得淅淅沥沥，像极了这些年我想对你说却没说出口的话，细碎，绵长，又带着挥之不去的潮湿。不知道你那边是不是也在下雨，有没有想起过我们一起在台北小巷里躲雨的那个下午？你踮着脚帮我撑伞，裙角沾了泥点，却笑得比阳光还耀眼。
这些年我总在想，如果当初我能再勇敢一点，再成熟一点，是不是就不会让遗憾在岁月里疯长。你总说我像个没长大的孩子，固执地把情绪藏在沉默里，让你猜得好累。我记得有一次你生日，我跑遍半个台北买了你最爱的樱花酥，却在你家门口站了三个小时，最后还是把礼物放在了警卫室。那天晚上，我在车里看着你房间的灯亮到凌晨，心里骂了自己一万遍“笨蛋”。
这些年，我习惯了在新闻里看你出席活动，看你用温柔的声音化所有尴尬，看你在舞台上闪闪发光。每当有人问起我们，我总是笑着打太极，可只有我自己知道，手机里存着你所有的采访视频，朋友圈里偷偷关着你的动态，甚至在巴黎街头看到相似的背影，都会下意识地追上去，直到发现不是你，才在人潮中红了眼眶。
他们都说我是“冰山”，可只有你见过我卸下所有防备的样子。记得你第一次带我去见你家人，我紧张得手心冒汗，你偷偷握住我的手，在我耳边说“有我在”。那一刻，我真的以为我们会就这样走到永远。后来因为工作聚少离多，我开始用冷漠武装自己，以为这样就能保护你不受伤害，却忘了爱情里最需要的是坦诚。
前几天整理旧物，翻到你送我的那本《小王子》，扉页上你写的“要做个温柔的大人”已经微微褪色。这些年，我学着把棱角磨平，学着把“对不起”和“我爱你”说出口，只是不知道这份迟来的成熟，你是否还愿意接收。
志玲，我不知道这封信会不会寄到你手里，也不知道你看到时会是什么心情。但我必须告诉你，这么多年，你一直是我心里那束从未熄灭的光。如果时光能重来，我一定不会再让你一个人扛着所有委屈，一定不会再让你在深夜里偷偷掉眼泪。
雨停了，天边好像有了点微光。就像我此刻的心情，带着一丝忐忑，更多的是希望。如果，我是说如果，你心里还有一丝我的位置，能不能给我一个机会，让我把这些年欠你的温柔，一点一点地还给你？
言承旭 二零二四年春夜