小嘛小儿郎，背着那书包上学堂。这歌声从青石板路传来时，总带着晨露的清新。书包带子磨得发亮，里面装着粗纸课本、半截铅笔，还有母亲连夜缝补的布套——那是数乡村孩童的晨光剪影。他们踩着露水出门，影子被初升的太阳拉得很长，书包上的补丁在阳光下像一朵朵倔强的花。
不怕太阳晒，也不怕那风雨狂。太阳晒黑了书包带，风雨打湿了蓝布衫，书包里的课本却始终平展。田埂上的野草割破了裤脚，他们却跑得更欢，因为先生说“书中自有黄金屋”。黄金屋或许遥远，但课本里的字词句，是比田埂更宽的路。雨点子打在油纸伞上噼啪作响，伞下的小脑袋还在背“人之初，性本善”，声音混着雨声，成了天地间最清亮的调子。
只怕先生骂我懒，没有学问颜见爹娘。学堂里的戒尺从不轻易落下，却比任何责罚都让人揪心。先生的目光扫过，每个孩子都挺直腰杆，握着毛笔的手微微用力。他们知道，爹娘在田埂上挥汗如雨，只为换得几文束脩；油灯下母亲纳鞋的阵线，缝进了“望子成龙”的期盼。于是，背书声压过窗外的蝉鸣，算盘珠子打得噼啪响，连课间追逐的嬉闹里，都藏着“不能偷懒”的念头。
啷哩个啷哩个啷哩个啷。这没有歌词的调子，是读书郎的秘密语言。它从石板路跳到田埂，从课桌飘到晒谷场。放学回家的路上，几个孩子排着队，书包拍打着屁股，把“啷哩个啷”唱成了风的形状。路过瓜田时，偷摘的黄瓜还带着刺，咬一口，脆生生的甜混着歌声，比先生教的“学而时习之”更让人快活。
没有学问，颜见爹娘。这句话像根鞭子，抽打着贪玩的脚步。当别的孩子在河里摸鱼时，总有人抱着课本躲在老槐树下；当寒夜里油灯昏黄，总有小脑袋凑在灯前，把“之乎者也”念得烫嘴。他们不懂什么叫“阶层跃迁”，只知道“有学问”就能让爹娘少些叹息，让家里的烟囱多冒些炊烟。
为了穷人要翻身，不受人欺负，不做牛和羊。先生说，书里藏着改变命运的钥匙。于是，“翻身”两个字在心底发了芽。他们想象着自己穿上长衫，站在学堂的讲台上，或者像镇里的先生那样，能写会算，不再被地主讹去口粮。这念头比任何糖果都甜，让他们在冬夜里冻红的手，依旧握紧了笔杆。
歌声还在飘。从民国的私塾飘到新时代的教室，书包里的课本换了又换，不变的是那“啷哩个啷”的调子，和调子背后，一代又一代读书郎眼里的光。太阳晒也罢，风雨狂也罢，只要书包还在肩上，歌声就不会停——那是他们写给大地的诗，也是写给未来的信。